MILACENTOS

Extraño huésped (Maikel Riggs)

2008-11-22T16:14:00.000-08:00

Como el actor de tercera clase
que no se resigna a ser el extra,
la hoja rasgada en el libreto,
ella agita la cola
fustigando los bajos de mis pantalones.

Nadie sabe exactamente el día que llegó;
debe haber estado lloviendo.
Simplemente apareció
en la esquina del portal
como una vieja mancha de aceite.
Me recordaba esas gárgolas
de piedra enmohecida
con las que cargan
penosamente las iglesias.
Siempre parecía estar aguardando a alguien,
o algo,
o quizá solo intentaba hilar
en la fatigosa rueca del recuerdo,
no lo sé;
un inmenso vacío
anidaba tras esa mirada,
áspera como el invierno
en el que todo el mundo pierde a un ser amado.

Con el tiempo
aprendí a respetar su silencio,
ella el mío.
Entre caricias y aullidos
alimentamos nuestras almas y cuerpos.
Una tarde al llegar a casa
simplemente no estaba ahí,
donde siempre.
Se marchó sin remordimientos,
dejando atrás unas manos
que no supieron descubrir
acaso la mejor manera de dibujar
reclamos de compañía.

Ensayo sobre el movimiento de los animales (msq)

2008-11-22T16:12:00.000-08:00

Ayyyy !....-dijo el futuro comensal, sin saber ciertamente, como nosotros, si su expresión era mental u oral-
Es que estaba algo reclinado bajo la mesa, subiéndose un calcetín.
A fuer de ser sinceros, diríamos que era algo guarro el individuo, y lo decimos por sus uñas de la mano sin cortar. Pero gracias a ellas
pudo sujetar los bordes de lana del susodicho calcetín y estirarlo hacia arriba. El Ayyyy nace del hecho de tirarse de un pelo de la pierna,
que fué arrancado de cuajo, junto con la media.
En cambio, los pollos no tienen pelos. Será falso eso de que "lo que se come se cría", o bien: "uno es lo que come". Es igual.
O le daba igual.
Y....hablando de pollos...
Recuerdo una vez - en voz ahora de un compadre que estaba cerca- el caso natural del pollo inmóvil. ( aquí introdujo sin permiso una
larga historia sobre el tema de: "todo lo que se mueve es bueno, pero no para comer", historia que, a pesar nuestro, se iba conviertiendo
en un ensayo patafísico, con plumas o no, salvando la metáfora, cuya parte central era el meollo de la cuestión cinética y sus dudas, por
el hecho de que hay animales que son apreciados en los restaurantes en pleno movimiento ( ¿aún estando muertos? ) -aquí salió el
gracioso de turno- Joder, en todos los pueblos tiene que haber un tonto y en todas las historietas un gracioso.

¡Continuará! -dijo el mesero mayor- Y nos hizo a todos salir fuera, por lo tarde que era.

Haikus (Luci Garcés)

2008-11-22T16:09:00.000-08:00

Por el arenal
el río va olvidando
su llegada al mar.

Acunándose.
nostalgias de salinas
murmura el mimbre.

Navegan hojas,
bajeles efímeros
del cañaveral.

En mi silencio
reparten su música
los raudos trasgos.

Mágico dosel
el bosque en llamas
dora el otoño

Brinca el arroyo
risa fresca del agua
borda la hierba.

Bajo la lluvia
el mar esta tensando
olas rizadas

Oscura estrella
en gris algodonea
cielos cubiertos

El engaño -de la novela destino- (Kepa Uriberri)

2008-11-22T16:07:00.000-08:00

Nany levantó el teléfono, y la voz apremiante dijo:
- En diez minutos te paso a buscar.
- No, si me vas a tocar la bocina - dijo ella decidida.
- Te llamo cuando llegue.
- Te bajas, tocas el timbre, y entras. Como debe ser.
- ¡Bueno, ya!. ¡Ahí vemos! - confirmó exasperado Juan de Dios, y cortó el teléfono.
El sol se escondía cansado de su recorrido, detrás de los edificios, deslumbrando, tangencial, la avenida Apoquindo, que tomaba ese aspecto sumergido, mientras la calina subía del pavimento y las hirvientes carrocerías de los vehículos, que por ella circulaban con precaución, enceguecidos por ese líquido intangible y luminoso.
En las calles aledañas, protegidas del ardiente sol del verano por las antiguas acacias, sobrevivientes de la suplantación por foráneos plátanos orientales, la tranquilidad es apenas interrumpida, de vez en cuando, por alguna pareja de ancianos tomados del brazo, que a esa hora emparejan el ocaso del día, con el de sus propias vidas. La tranquilidad de la callecita se interrumpe cuando, un auto de elegantes y modernas líneas, ingresa a gran velocidad por una esquina, haciendo sonar los neumáticos contra el pavimento. Con la misma brusquedad y certeza, se detiene frente a la casa de Nany, a la vez que dos cortos bocinazos emergen potentes de debajo de la tapa del motor.
Nany escucha la bocina, y un gesto de desagrado asoma a su cara, reflejando su impaciencia. A pesar de ésto, no se mueve. Algunos segundos después, oye sonar el teléfono, pero no lo contesta. Desde algún lugar de la casa llega una voz de alerta:
- ¡Contesta ese teléfono niñita, que yo estoy ocupada!.
- Ya tía, lo contesto altiro - responde ella, sin apurarse.
El timbre del teléfono deja de sonar, y se oyen nuevos bocinazos. Cuatro o cinco, cada vez más exasperantes. Nany entreabre un visillo, y se asoma apenas a mirar. Sólo se divisa un auto. La luz de sol que cae entre las acacias sobre los brillantes cristales del auto, no permite ver la figura de Juan de Dios, con el ceño arrugado, maltratando el pulsador de la bocina. Ella suelta el visillo, y se mira en un espejo que refleja su cuerpo completo. Se pondera a si misma desde un costado, luego desde el otro, mientras afuera la bocina se ha pegado en un aullido continuo y desagradable. Desde algún lugar de la casa emerge de nuevo la voz:
- ¡Dígale a ese niño mal educado que no toque la bocina...!
- Estoy aburrida de decírselo tía. ¡Ya no sé qué hacer con este idiota!.
Por último la bocina dejó de sonar. Después de unos segundos de tranquilidad, comenzó a sonar el timbre con insistencia. Nany se dirigió con calma hacia la puerta. Cuando la abrió la campanilla dejó de sonar.
- ¿Sabes?: Estoy aburrida de tu mala educación. Tu Mamina tan digna y fina, ¿no te enseño nada?.
- ¡Deja a mi Mamina tranquila!. Tú sabes que es una vieja de mierda mañosa; pero no pienso soportar más mujeres mañosas: ¿Me oíste?.
- En ese caso, puedes irte a buscar a otro lado - contestó Nany, que ya había ensartado la llave en la chapa de la reja, aunque no la había abierto. Sacando la llave lo miró desafiante por sobre la puerta metálica.
Él dio una fuerte patada en la puerta, y gritó:
- ¡Abre mierda!. ¡Déjame pasar!.
- Si vas a pasar te abro.
Él, ofuscado, guardó silencio.
Al notar su silencio, ella abrió la puerta, y le franqueó el paso. Juan de Dios entró con la cabeza baja, luego se volvió hacia ella y se quedó esperando.
- Entremos - dijo ella, colgándose de su brazo.
Cuando el sol ya termina de hundirse, y sólo queda la última luz rezagada, el ambiente adquiere, entre los edificios de cristal, un aspecto gris brillante como si el paisaje estuviera fundido en plata vieja. Entonces comienza a aparecer la gente de aspecto melancólico, que inaugura la tarde, y precede el tráfago juvenil y nocturno. Poco a poco las mesitas de la pizzería van capturando parroquianos, que dan vida al recinto, y la llevan a su actividad habitual.
La terraza que da a la esquina de las calles es, como siempre, la preferida de la gente, y en ella se ha ganado su lugar César, que hoy atiende tranquilo. El hombre con la cámara en miniatura desapareció hace ya días.
Después de permanecer, lo que a él le pareció una eternidad, casi prisionero en casa de Nany, Juan de Dios logró convencerla de salir de ahí, con la condición de ir a algún lugar a comer y conversar. Muy a su pesar negoció él estas condiciones, ya que su cuerpo le pedía a gritos otra cosa, y sus sentimientos le decían que no quería ser visto con esta mujer, que avergonzaría el ánimo de su madre y su abuela. Se sentía tenso y enrabiado, y no lograba comprender cómo ella había llegado a dominarlo también, igual que su mamá, y su Mamina. Sentía que detestaba a las mujeres, pero a la vez deseaba a Nany con cada gramo de su organismo, con cada célula de su bajo vientre.
Contra toda su voluntad, estacionó el auto en la calle Diego de Velázquez, a metros de la avenida Ricardo Lyon. Al bajar, ella metió su brazo bajo el de él, y se apretó mucho. Él se sintió incómodo: El contacto hacía hervir el deseo, y la exposición ante la gente que paseaba en el lugar, le rompía el sentimiento, trocándolo en rechazo. Así caminaron por Lyon hacia Once de Septiembre, con la contradicción navegando entre ambos polos irreconciliables.
Ella sentía que había terminado de conquistar el bastión más irreductible, y se sentía llena de poder, y de ambigüedad. Deseaba conquistar a Juan de Dios para sí, no porque lo amara, sino por el desafío; no porque lo deseara, sino porque había vencido, y se había apropiado de él como una presa de guerra. Necesitaba el poder, necesitaba el dominio, y la dificultad hacía más deseable el logro. No había ningún otro sentimiento.
Llegaron a la pizzería, que a esa hora del anochecer era el lugar más concurrido, y ella lo condujo a la entrada. Él quería oponerse: "Está demasiado lleno. No hay lugar" dijo. "Eso es lo bueno" contestó ella. De un tirón lo atrajo al interior de la pizzería.
- Esta terracita me gusta - dijo Nany -, allá hay una mesa que mira a la calle.
César terminó de tomar el pedido de una mesa cercana, cuando vio sentarse a los nuevos parroquianos. Al ver a Nany, el corazón le subió hasta la boca, y antes de entender la situación, giró, quedando de espaldas a ellos, e ingresó apresuradamente al interior del local.
- Elsi: Hazme un favor. Atiende un rato la terraza, y yo tomo tus mesas acá adentro - pidió en tono de súplica.
- ¿Por qué?. ¿Qué problema tenís? - dijo Elsi.
- Mira la pareja que está al lado de la baranda, hacia la calle: Ella es mi polola, y no quiero que sepa que trabajo aquí. Además - dijo cayendo recién en cuenta - anda con un huevón que no conozco.
Pidieron una pizza chica, y un par de bebidas. César a la distancia veía como él la urgía, aunque no podía escuchar lo que decía. Pudo percibir que ella se reía de sus urgencias, o eventualmente contestaba enojada. Sin embargo sus enormes ojos castaños estaban especialmente luminosos, y su risa musical sí alcanzaba a llegarle, casi hiriendo sus oídos.
Realmente, no estuvieron demasiado rato, pero a Juan de Dios le pareció una eternidad, y también a César, que fue sintiendo como si un punzón se le fuera clavando en el corazón, en tanto que Nany le regalaba al otro la luz de sus ojos, la melodía de su risa, y no sabía él, cuanto más.
Cuando al fin se fueron, César se sentó extenuado en una mesa vacía, y metió la cara entre las manos. Entonces Elsi sintió la obligación de darle su reporte, y sentándose junto a él le dijo:
- ¡Oye, que grosero el tipo que acompañaba a tu mina!.
César la miró atontado, sin entender.
- Lo único que quería era acostarse con ella, y era súper grosero para decirle: "¡Vamos!" le gritaba "quiero ir a culiar contigo. ¡Nada mas!. ¿Es que no entiendes?"; y puras cosas groseras así. Y ella le aguantaba que la tratara así, y se reía de él.
- ¡Ya!. ¡No me digas más! - gritó César, dando un fuerte puñetazo en la cubierta de la mesa, a la vez que se paraba.
Salió furioso a la terraza, y recogió la mesa en que se habían sentado. La pequeña bandejita con la cuenta estaba aún ahí, sujetos con unas monedas, algunos billetes verdes, y la cuenta cancelada. César lo tomó todo, y lo lanzó con ira hacia afuera, donde las monedas y la bandejita tintinearon cantarinas al dar bote en el pavimento de la vereda. Los billetes volaron hasta el medio de la calle, como hojas caídas de los árboles.
Cuando, al fin, salió de su turno, las tripas le quemaban el vientre, las uñas de las manos le herían la palma de tanto apretar, y la desazón que le agobiaba el corazón no cedía, por más que trataba de expulsarla exhalando con fuerza la rabia del pecho.
Caminó, hasta la casa de Nany, pateando cada piedra, cada brizna de maleza entre las roturas de pavimento, cada botella de plástico abandonada, cada tarro, cada ilusión rota, cada pensamiento, hasta llegar a la puerta de su casa.
Al sonido largo del timbre, acudió la señora Luz.
- ¿Quién es? - dijo desde la mampara de la casa.
- Soy César, señora Luz. ¿Está Nany?.
- No mhijito. La vino a buscar un energúmeno, y salió con él. Dijo que ya volvía. ¿Quieres esperarla?.
César estuvo a punto de patear la puerta del jardín.
- No gracias. A ver si paso más tardecito - y se perdió calle adentro.
Al llegar a la esquina, se sentó bajo un farol de luz de yodo, apoyado en el poste, y se quedó mirando el suelo.
No menos de un par de horas pasaron, antes que, por la otra esquina de la calle, doblara, haciendo sonar los neumáticos, un auto elegante y moderno, que él reconoció como el que hace días había hecho amago de detenerse cuando salían con Nany.
"¡Conchesumadre!" pensó César mientras veía bajar a Nany, alegre y coqueta, sonriendo con su risa grande, y sus ojos castaños, tan queridos hasta ahora. Tan pronto como ella bajó, desde dentro del auto cerraron la puerta que Nany había abierto, y el auto partió a toda velocidad, como huyendo de la escena. Nany se lo quedó mirando, mientras daba una patada al suelo. Luego se dirigió a la puerta del jardín, y después de un momento entró.
César esperó algunos minutos, y se dirigió a la casa. Sentía un vago malestar de ánimo en el pecho. Pensó, por un momento dar media vuelta, e irse: Olvidar el asunto, olvidar a Nany, sin encuentros ni explicaciones. ¡Nada!. "No vale la pena" pensó. Pero inmediatamente se arrepintió. Sin embargo, no tocó el timbre. Seguía pensando, indeciso, en la mejor forma de enfrentar la situación. "Tal vez sea mejor irse ahora, y hablar cuando se haya pasado la rabia del momento" se decía; y después: "¡No!. Al mal paso darle prisa", se repetía la admonición. Finalmente, se dijo que lo que había que decir, lo sentía ahora, y ahora habría que decirlo, y terminar con el asunto. Entonces pulsó el timbre con rabia, largamente.
Nany se miraba en el espejo, examinándose cuidadosamente cada lugar de la cara, la boca, los ojos, mientras pensaba en ella y en Juan de Dios. Por fin había logrado llevar la relación hacia una forma normal. Había entrado a su casa, habían salido a comer y conversar a un lugar repleto de gente, y se habían mezclado libremente con ellos. Se habían dejado ver y habían mirado. Por fin asumían el rito social y gregario. Por fin se sentía integrada con él a la sociedad. Ya no se convertía en una especie de paria social cuando estaba con Juan de Dios. Este triunfo le llenaba el ánimo. Se sonrió satisfecha, en el espejo. Luego metió las manos en su pelo abundante, y se coqueteó a sí misma. El largo timbrazo la sobresaltó y la trajo de vuelta desde sus pensamientos y ensueños; como si la hubieran sorprendido en falta, sacó, sobrecogida, las manos de su pelo, y se miró en su propia sorpresa. Vio como llevaba sus simétricas manos a su propio corazón de vidrio, y desde el espejo se tranquilizó diciéndose que no pasaba nada. "Naturalmente es César. Paseamos un rato, nos tomamos una bebida en La Tortuga, y: Adiós amorcito, nos vemos mañana". Alcanzó a sentir que su relación con él era como un tranquilo estanque de aguas quietas. Mientras que con Juan de Dios parecía un torrente embravecido, en el que cada movimiento cada instante encerraba una aventura. Caminó a la puerta, tratando de pensar cual era su intención profunda: El agua estancada, o el peligroso torrente.
- ¡Hola amorcito! - dijo Nany, y le besó, apenas rozando, los labios.
- ¿Donde estabas? - preguntó César, sin responder el saludo.
- Aquí, en la casa - dijo con voz que parecía sorprendida.
- Te vine a buscar hace menos de media hora.
- ¡Ah! - dijo, como comprendiendo la idea -, estaba donde una amiga.
- ¿Cuál?.
- ¡Oye, ¿que te pasa?!. Tanta pregunta.
- ¿Cual? - repitió César, con impaciencia.
Ella citó al vuelo un nombre cualquiera. Lo tomo del brazo, y apretando su redondo seno contra él, lo empujó suavemente al interior de la casa. Él entró sin decir nada. Cuando estuvieron sentados, él algo rígido, tenso; ella coqueta y cercana; Cesar preguntó:
- ¿Y quien te vino a dejar, tan tarde?.
- Nadie. Me vine sola.
- Te vi bajar de un auto - sentenció.
- ¿Me andas vigilando? - preguntó ella, al sentirse sin escape.
- Me basta la verdad - dijo él, meneando la cabeza.
- Era Juan de Dios - dijo Nany por fin -, no quería decirte porque te ibas a enojar. ¿Ves?. ¿Qué puedo hacer yo, si él me busca?.
- Ser honesta conmigo. Saliste con él. Te vi en una pizzería en Providencia. Sé de qué conversaban, y no lo entiendo.
- ¡Ay, como vas a saber lo que conversaba. ¿Desde donde me estabas espiando?.
- Trabajo ahí. Se sentaron en una de mis mesas.
- Como ahí... - dijo ella desconcertada.
- ¡Ahí! - dijo él -. Soy mozo en ese lugar. ¡Es mi trabajo!.
Nany se quedó en silencio, mirando al suelo, y después de un largo rato miro vagamente a Cesar.
- Mira - dijo, por fin -: La verdad es que lo de nosotros..., o sea tú... eres como sin vida, como pura fantasía y sueños, pero nada verdadero. No tienes vuelo. En cambio Juan de Dios es puro desafío. Una no tiene descanso, está siempre activa, es entretenido aunque sea complicado, y haya que estar siempre a la defensiva. Eso es atractivo para mí. ¿Me entiendes?. En cambio contigo en dos semanas ya me aburro.
- Y entonces: ¿Para qué te diste tanta vuelta conmigo?. Me hubieras cortado antes, y nos habríamos evitado problemas.
- No sé. Tenía la ilusión de cambiarte... Pero además ahora trabajando de mozo de restorán.
- ¡Ándate a la cresta! - gritó él, mientras se incorporaba, sintiendo que el pecho se le llenaba de furia, la garganta se le endurecía con un enorme nudo, y los puños apretados sólo querían partirle su lindo rostro, reventarle los enormes ojos castaños, y partirle sus labios tan deseados.
Salió como un torbellino de la casa, mientras Nany corría detrás de él, sin saber por qué lo hacía: Si porque no quería renunciar a él, que lo sentía como una pertenencia, o por el temor a su furia inesperada, o porque cualquier arquetipo de una situación así lo exigía.
- ¡Espera!. ¡Conversemos! - rogó.
César dio un portazo en la puerta de calle, y sin mirar atrás siguió hasta la puerta del jardín que estaba cerrada con llave. Sin esperar a que la abrieran trepó por encima, y al momento de saltar, Nany lo agarró de un zapato. César cayó de bruces en la vereda, y ella se quedó con su zapato en la mano, gritando por encima de la puerta: "¡Vuelve!. Por favor no te vayas. Tu zapato... Ven a buscar tu zapato al menos... Haz un esfuerzo".
César se alejó rengueando, adolorido de cuerpo y alma, y con un sentimiento de pérdida muy superior al de su zapato.

Una cita con el mar (Tesa Mugan)

2008-11-22T16:06:00.000-08:00

Evocando la partida de Alfonsina Storni.

En perfecta armonía,
La decisión tenías tomada,
Tus pasos seguros pisaron la arena,
Y entraste al mar,
Que te acogió en su seno,
Y no te devolvió jamás.

Las tertulias del Tortoni,
Enmudecieron,
Ya no se oiría tu risa,
Ni tu voz,
Y las letras huérfanas de ti quedaron.

Alma desesperada,
De amor ausente,
Te fuiste en busca
De un mundo mas felíz….

Suspiro (Constans Khurry)

2007-11-30T10:22:00.000-08:00

Cuál es ese sabor genuino
que te trae a mis sueños
cuándo lo único se detuvo
y no pude volver la mirada

Quién se acerca en silencio
y se introduce con su aroma
por qué al encontrarme con tus ojos
trasciendo lo que se ve

Qué fue lo que escuché
cuando dormiste las palabras
y cuánto tiempo estuviste
contemplando ese vacío

Dónde se ha ido tu sed
y cuándo se evaporó mi humedad
mis pies descalzos regresan
preguntando a las huellas por ti

Ahora es calma infinita
exploro y te veo en todo
tu reflejo viaja dentro de mis ojos
nunca te fuiste o yo me quedé

Psicodrama: La añoranza (Kepa Uriberri)

2007-11-30T10:21:00.001-08:00

Nada asegura que el psicodrama aporte sanación. Más aun, quienes veneran la magia ancestral, abominan de esta técnica absolutamente moderna. Sin embargo, no habría garantía ninguna.
Siempre llevaba sal en los bolsillos. La arrojaba hacia atrás y la miraba caer. Había quienes decían que por eso usaba siempre esa boina, bajo la cual escapaban, desgreñadas canas blancas y pelo negro enredado. "Es sólo costumbre, por mi ancestro griego" decía él, para justificar la toca. En realidad era frecuente que en sus conversaciones argumentara con arcaizasgos.
En cierta ocasión Pedreros me confidenció que tenía pánico del futuro, de lo nuevo, del paso del tiempo. "Por eso arroja sal" dijo. "Es pánico". Siempre añoraba antiguas revoluciones, experiencias consolidadas, lo establecido, pero sólo aquello que en su momento había sido doloroso, heroico, épico. Vive predicando el pasado para el futuro, es un iconodulo recalcitrante. Ama lo que sea imagen, siempre que en su propio alcance haya tenido vida. No es consecuencia lo que busca es a la esposa de Lot. "¿Has visto que no tiene nombre, sino sólo un lema?". Era cierto. Nadie sabía su nombre, aunque a veces hablaba de antiguos vecinos, de un poeta que fue su pariente o de otra gente. En ocasiones mencionaba lugares, pero solían ser vagos y distantes, siempre ancestrales.
Cuando postulaba a ser nuestro maestro, nos mostraba colecciones de recortes. Todos arcaicos. Hablaban de antiguas hazañas de héroes idos, o envejecidos, que ya nadie veneraba. Pedreros le preguntó, cierta vez, quien había sido ese Rebolledo que vestía casi como él mismo, de boina, barbas lacias, y miraba con cierta torpeza hacia un cielo que no existía en la ilustración. Ese día habló durante siete horas del pasado, de la gloria de Rebolledo, que había combatido a la oligarquía republicana en algún período histórico ido, en el que no había triunfado de modo alguno, sino sólo había llegado a ser generosa comparsa de los grandes revolucionarios de su entonces. De tiempo en tiempo encontraba ocasión de predicar aquellos tiempos idos, esos tiempos de niñez crecida, esos tiempos, tiempos, antiguos tiempos, pasados, que no vuelven más. Rebolledo había luchado en un tiempo también ido, en una república lejana y desconocida. Tal vez era sólo imaginara, extraída de alguna obra griega arcaica: El nombre de Rebolledo así lo hacía sospechar. Más aun el lema.
Insistía en llevarnos a su casa. No era una casa propiamente. Sólo su dormitorio en una casa antiquísima, donde lo tenían gratis pues la madre había sido intérprete de griego del patrón. Quedaba la casona, en el barrio estación, entre otras muchas casonas conquistadas al olvido de antiguas aristocracias que las habitaron en los tiempos verdaderos. "Aquí vivió Rebolledo durante seis días, cuando era niño" dijo Pedreros, que habría relatado. "Ese fue su tambor" habría dicho, y mostraba un tamborcito de lata atado con una cuerda trenzada, roja, que lo sostenía colgado en un rincón de aquella "su casa". La casa consistía, según recuerdo y sé, en una habitación, que más llamaría despensa grande, sin ventanas, desde luego ("Me herirían la vista" habría confesado a Pedreros). En la casa había solo un camastro, con un delgado jergón de aspecto muy manchado por el tiempo pertinaz, y el sudor corporal. A veces, mientras él revolvía sus recortes, recuerda Pedreros, se entretenía buscando figuras en las manchas del jergón. Enumeró más de ciento veinte imágenes, entre las que se puede contar una mujer con los pechos desnudos y cuatro faldas de lana, que ostentaba un moño muy apretado en la nuca. Una batalla entre una morsa y un oso blanco. El acto sexual entre Ishtar y Mollok que dio origen a todas las culturas, también una antigua reunión de doce poetas helénicos nunca superados, la muerte de Rolando tercero rey de Umbría, y muchas otras de difícil enumeración. El techo era bajo y en declive. De su parte más alta colgaba de un cable duro de color azul piedra, un zoquete café muy oscuro que despedía olores a pez y orines al encender la lámpara. Sostenía, no sin dejar buena parte de la rosca al aire, una bombilla de cuarenta Watts, en la que nunca era posible leer la marca, aun cuando se sabía que había sido "Mollhoffer" por su forma especial y propia. De todas las paredes colgaban, a muy baja altura, como para ser observados por un enano, una innumerable cantidad de diplomas de universidades inexistentes o verdaderas, que certificaban su experiencia en ciencias antiguas, y añorables. Todos tenían el color amarillo del tiempo, salvo uno que se mantenía blanco, bajo un vidrio sucio, que certificaba su militancia en el Partido de la Revuelta. Sólo a Pedreros le habría confidenciado que era falso, y que lo renovaba cada mes de mayo, cuando un hombre cojo los vendía y llenaba a pedido, en la Plaza de los Constituyentes, bajo la estatua del prócer de la patria. Tras la puerta, clavado con chinches, un manifiesto que habría permanecido doblado por mucho tiempo, tanto que en el doblez horizontal ya presentaba una extensa rajadura deshilachada, tenía el manifiesto de sus propios principios, los que sabía además de memoria y según recuerda Pedreros, les hacía recitar frecuentemente. Había ahí preceptos como "Nunca el más nuevo tendrá privilegios que no se haya otorgado al más antiguo", o también: "El presente fue construido sobre el pasado, por lo tanto éste siempre será más valioso que aquél". "El futuro nunca existirá" decía otro. Algunas admoniciones peregrinas también se sustentaban en aquel manifiesto: "Nunca cambies lo antiguo por lo mozo, aquél es cierto y éste, dudoso", y así muchos otros. En la otra pared, junto al camastro, y a la altura de la vista del que se acostare en aquel lecho inmundo, había infinidad de fotos del circo. Pedreros creyó verlo en varias de ellas, y circulaban rumores que amaba el circo pues representaba la niñez, que era el pasado recóndito de todo ser. Durante mucho tiempo él se negó a dejar la niñez, hasta que el circo lo expulsó por haberse enamorado de la malabarista, con quien mantenía prácticas impúdicas ancestrales, copiadas de los antiguos caldeos, y mantenidas por los gitanos. Entonces, contra su propia voluntad creció y vivía añorando el pasado. Pedreros asegura que a veces, estando solo, las revive en largos monólogos que parecen oraciones. Sobre la cabecera del camastro, escrito con letra trémula, sobre la tapa de cartón de una vieja caja, se lee "Toda imagen es sacra porque refleja el pasado. Todo espejo es odioso pues refleja el presente".
Todos estos preceptos nos los enseñó, y abominaba de quienes no los aprendían. Cualquiera que no pensare como él mismo, era desdeñable, y lo llenaba de furia y amargo.
En su casa, como llamaba a su cuchitril, tenía un viejo reloj, que lo ataba al tiempo según este adquiría valor, cayendo al pasado. Después de años cansando la cinta metálica que lo mantenía, penosamente, persiguiendo las horas, al darle cuerda, un veintitrés de mayo, ésta se cortó. Cuenta Pedreros que entonces se negó a ir más allá del tiempo señalado por aquel reloj, y no volvió a levantarse hasta que murió repitiendo su lema fundamental que hablaba de equilibrio sobre el eje del tiempo.

Polvo de amor (Fanny G Jaretón)

2007-11-30T10:20:00.001-08:00

Por la carretera
de tu cuerpo
deja sus huellas el mío.
Histeria de perderme
en la ruta
cuando pienso en tus pies.
Caminas hacia mí
como un lobo itinerante.
Polvo donde me envuelves
para hacerme cómplice
de tu territorio febril.

NUEVO ELOGIO DE LA LOCURA (Gocho Versolari)

2007-11-30T10:14:00.000-08:00

Donde vive la locura
allì me dirijo;
en un caballo pardo
con toques de verde grana.
Allì me dirijo
Con una sombra de guitarra
entre los ojos,
con pieles de silencio
allì me dirijo
Cuesta el atardecer: una montaña
silenciosa y cuadrada.
Cuesta trepar sus paredes verticales
Hacia la madre de todas las plomadas
allì me dirijo
La locura se arrastra;
ya la veo
mezcla de serpiente y pan
guardàndose en su cueva laberìntica
ocultando el grano de maìz,
la pizca de sal,
el hornero de oro.

Me dirijo entonces al crepùsculo
donde termina el juego de abalorios
que durò cincuenta y tres jornadas
que durò cincuenta y tres auroras
y otros tantos albores
hasta llegar a la hondonada
donde quedemos solos
la locura y yo.

Rojo sobre Azul (Aanabel)

2007-11-30T10:13:00.000-08:00

La habitación estaba cubierta por un salpullido rojo intenso sobre el azul cielo del papel de las paredes y el sepia de los cuadros con dibujos de bailarinas. Era un dormitorio de clase alta, con sus muebles de madera maciza y telas de calidad, nada de las fibras sintéticas que acababan de salir nuevas al mercado. De esos detalles, que para otros detectives pasaban desapercibidos, el detective Newman había aprendido, en sus casi quince años de servicio, que obtenía mucha información. Le gustaba observar las escenas de los crímenes tras la cortina de humo de su cigarrillo. Esa impresión de irrealidad, de distorsión de la imagen, le proporcionaba la distancia necesaria para poder afrontar el caso con la mayor objetividad posible. Se acercó a la cama. El desafortunado Paul Templeton estaba desnudo tendido boca abajo. Newman ladeó su sombrero para poder estudiar mejor la posición del cuerpo. Tenía las manos y los pies atados a la cama con cintas de raso rosa. Le habían ligado demasiado fuerte ya que tenía unos incipientes moratones en las muñecas y los tobillos. Se había dejado atar: se habían entretenido en sujetarlo enérgicamente y en hacer unas bonitas lazadas en cada extremidad. Contó las incisiones que había sobre el cuerpo ensangrentado. Una, dos, tres, cuatro… hasta doce. Toda la espalda y las nalgas estaban cubiertas de unas brechas de unos cuatro centímetros por las que había brotado mucha sangre. El arma debía tener un buen filo y una hoja bastante grande.
- Detective, mire.
El agente había encontrado debajo de la cama un cuchillo cebollero con una cuchilla de la medida exacta de los cortes impregnado de sangre.
- Compruebe si falta algún cuchillo en la cocina. Cuidado con las huellas.
- Sí, señor.
El agente de policía obedeció raudo las órdenes dadas por el detective. Newman sacó las manos de los bolsillos de la gabardina y cogió la foto de bodas que estaba sobre la mesilla. Allí pudo observar a Paul vestido de frac, gordinflón y sonrosado, cincuenta años, contento, parecía un hombre afable, al lado de su bella y joven esposa. Rubia, melena ondulada tapándole la mitad de la cara y dejando al descubierto un ojo hipnotizador en verde y unos labios carnosos en rojo sangre. No parecía contenta ni triste, su rostro era frío como el hielo, pero atraía como un imán. Se dirigió hacia el secreter e intentó abrirlo. Como no encontraba la llave, sacó un pequeño ganchillo de un estuche de piel que guardaba en el bolsillo de la gabardina y lo abrió. Ojeó las cartas, las facturas, las libretas de los bancos… Desde luego las empresas de la construcción daban pingües beneficios, el difunto señor Templeton estaba forrado. Abrió la agenda y repasó la última semana. Las mayúsculas MP habían llamado poderosamente su atención ya que aparecían repetidas veces y a diferentes horas, incluso en ese mismo día a las 13’30. Dejó todo sin ordenar en el mueble, dio otro vistazo general a la habitación y salió.
Mientras bajaba las escaleras, escribió en su block de notas garabatos ilegibles para cualquier otro. Apagó lo que quedaba de su cigarro en un cenicero del hall y se fue directo al salón donde la serena viuda estaba sentada en un enorme sofá con estampado de flores rodeada de agentes. La luz de una lámpara de pie al lado del sofá alumbraba únicamente a la mujer vestida con un salto de cama azul, azul cielo. Se quitó el sombrero y se acercó hacia ella. La señora Templeton le miró fijamente, sin parpadear, no le impresionaba en absoluto el detective más reconocido de toda la comisaria sexta del distrito norte de New York. ¿Por qué había de impresionarle? Fue ella quien llamó a la policía.
- Señora Templeton, ¿puedo hacerle unas preguntas antes de ir a la comisaria?
Le mantenía la mirada. No había ni un rastro de lágrimas en su rostro, ni de dolor, ni de arrepentimiento, de nada, era un busto marmóreo.
- Por supuesto, capitán, haga lo que tenga que hacer.
- Detective, señora, soy el detective Charles Newman. ¿Fuma?
Asintió con la cabeza. Charles sacó su cajetilla de tabaco, le ofreció uno, se puso otro en la boca, encendió un fósforo y se lo acerco al pulido mármol. Sólo entonces ella bajó la mirada hacia el cigarrillo, cerró los ojos, absorbió el fuego que se comía el cigarrillo, inclinó la cabeza con su dorada melena hacia atrás y expulsó el humo lentamente. Sus dedos índice y pulgar de la mano derecha recogieron una pequeña mota de tabaco que había quedado en su lengua, está sí, húmeda.
- ¿Supongo que mi compañero le explicó que tiene derecho a un abogado y que todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra?
- Sí, lo sé, pero no quiero abogado.
- Tal vez debe pensarlo, es un delito muy grave.
- Pregunte lo que quiera señor Newman, no quiero abogado, soy culpable.
- Usted llamó a las dos de la madrugada a la policía para decir que había matado a su esposo; al agente que la entrevistó antes le dijo que lo había matado porque le era infiel –la señora Templeton asentía con la cabeza-. ¿Fue ese el motivo?
- Dilapidaba nuestro dinero en prostíbulos, no pude soportar su deslealtad, su falta de respeto.
- ¿Planeó usted lo que iba a hacer?
- Sí, hoy era nuestro aniversario de bodas. Le dije que no quería ir a ningún sitio, que me apetecía quedarme en casa. Preparé una cena como a él le gustaba: pastel de verduras, pavo relleno, confitura de arándanos, puré de patata y tarta de manzana. Cuando acabó de cenar, deberían ser las diez y media, estaba un poco bebido. Así que fue sencillo convencerlo para que se tumbara boca abajo en la cama y se dejara atar. A él le gustaban este tipo de juegos –hizo una pausa, volvió a darle una intensa calada al cigarrillo y devolvió los ojos a los del detective-. El resto ya lo sabe.
- No, señora, no lo sé. Dígamelo usted, necesito que me lo cuente.
- Ya antes había dejado el cuchillo de cocina debajo de la cama y, una vez atado, me puse encima de él a horcajadas y empecé a acuchillarlo una vez tras otra –ni un músculo se movió en la cara de Sara Templeton al pronunciar estas palabras.
- ¿Cuántas veces?
- No lo recuerdo.
- ¿A qué hora?
- No lo sé, perdí la noción del tiempo. Acabé exhausta y no sé cuánto tarde en llamarles.
- ¿Me puede enseñar las manos, señora?
Sara se colocó el cilindro humeante en los labios y le extendió las manos al detective Newman. Eran manos blancas como su bello rostro, a juego con toda la anatomía: uñas arregladas, largas, pintadas de un granate intenso, ni una sola estaba rota o desconchada; las palmas limpias; la parte del envés de las uñas no tenían ni una mota de polvo, ni un nimio tono de rojo; manos impolutas, alargadas, sensuales y delicadas.
- Tiene usted mucha fuerza para atar así a su marido, señora Templeton, y para atestarle tantas puñaladas seguidas.
La señora no contestó, volvió a absorber el humo con avidez y expulsarlo de tal manera que al detective Newman le pareció el gesto más sensual del mundo.
- ¿Puede decirme qué significan para usted las iníciales MP?
Sara Templeton tardó un par de segundos en contestar.
- No, no tengo ni idea.
Esta vez ocultó sus ojos tras una larga bocanada de humo.
- ¿Quiere cambiar su declaración, señora?
- No.
- ¿Sabe que le pueden condenar a cadena perpetua?
- Sí.
Newman hizo un gesto y todos se pusieron en marcha: había que irse a la comisaría con la detenida. Se le hizo muy difícil sentir el suave tacto de la piel de la señora Templeton al ponerle las esposas.
II
Newman había pasado tres días de intenso trabajo. Había hablado con familiares, amigos y empleados de los Templeton. Todos coincidían que formaban una pareja extraña, que no pegaban, pero su actitud en los dos años que llevaban casados y en el barrio siempre había sido educada y amable. El señor Templeton era un buen jefe y sus empleados estaban muy contentos con él. No parecían tener enemigos. Paul Templeton no tenía más familia que su mujer. Había sido hijo único y sus padres murieron hacía muchos años; mantenía en una residencia para la tercera edad a una tía, hermana de su madre, muy anciana. La señora Templeton tenía un hermano al que le unía una fuerte relación. Un accidente de tráfico segó la vida de los padres de Mathew y Sara Straight. Mathew tenía dieciocho años y se quedó al cargo de su hermana de cuatro; dejó sus estudios y se puso a trabajar para proporcionarle una esmerada educación y todos los caprichos que una niña pudiera desear. Parecía un tanto inexplicable la atracción de una hermosa joven de veinticinco años hacia un hombre poco agraciado y que le doblaba la edad. Newman pensó que tal vez la cuenta corriente era lo que más pudo cautivarla, para acabar con la dependencia de su hermano y devolverle así los desvelos que había tenido que soportar por ella.
Respecto a la declaración de la señora Templeton, Newman no pudo comprobar que su marido fuera un asiduo cliente de ningún prostíbulo de la ciudad, pero a uno de sus soplones sí le sonaba la “cara de ese gordito” a la entrada de locales muy selectos de admisión muy restringida, vigilada por matones. Las secretarias de la empresa declararon que le desconocían una relación con ese tipo de mujeres y que no podían imaginarse al señor Templeton yendo de putas, esto acompañado de risitas ahogadas tras una tos. No había sido la única inexactitud en la declaración de la señora Templeton, la hora de la muerte no coincidía con su relato. Según el forense el cadáver tenía una temperatura de 22’5 grados, lo que situaba la hora de la muerte a las 15, no alrededor de la una o dos de la madrugada como atestigua la viuda. ¿Por qué mentía la dama?
Después de un largo interrogatorio en la comisaria, antes de ser trasladada al penal como preventiva, Newman no había conseguido hacer cambiar la declaración de Sara Templeton ni que ésta accediera a ser defendida por un abogado. El detective rehusó volver a entrevistarla hasta no tener más pruebas. Además, esa mirada gélida y glauca se había colado en sus sueños, no se sentía seguro teniéndola tan cerca.
Hoy volvía a hablar con Mathew. La primera vez que lo entrevistó, el día de después del asesinato, estaba demasiado conmocionado como para poder realizar una entrevista en condiciones, por lo que Newman decidió posponerla. Había buscado las partidas de nacimiento de los Straight y el historial escolar de Sara para comprobar que, al menos, los datos respecto a su vida antes del matrimonio fueran ciertos. Esperaba que ya se hubiera tranquilizado, tenía temas muy interesantes que tratar con él.
Mathew Straight llegó puntual e impecable. Traje cruzado azul marino, con botones dorados, camisa blanca y, al cuello, un pañuelo de seda rosa; pelo hacia atrás engominado y cejas peinadas; estrecha línea negra casi recta sobre el labio superior. Fumaba con boquilla larga, como las mujeres. Tras unos minutos, el detective le pidió que le contara su vida y la de Sara. Él confirmó el accidente de los padres y la delicada situación en la que quedaron ellos dos para salir adelante. Trabajó como camarero, dependiente en una tienda de recambios, en supermercado, repartidor… Hasta que se colocó como vendedor en la constructora del señor Templeton. Cuatro años atrás, las ventas que hizo durante el verano fueron espectaculares y el señor Templeton se interesó por él. Un año después, le ofreció el puesto de jefe de ventas de la zona de Manhattan y comenzó una relación más estrecha. Fue entonces cuando conoció a Sara y se quedó prendado de ella. Un año después se casaron.
- Sara nunca estuvo enamorada de él, pero entendió que era su oportunidad para ser libre, para dejar de depender de mí y devolverme la deuda que ella sentía que tenía conmigo. Le dije que se lo pensara, pero ella es muy tozuda, detective.
- Aja. Entiendo. ¿Usted sabía que su cuñado era un cliente asiduo en los prostíbulos?
Mathew puso un gesto de escandalizado, se tapó la boca con las manos portadoras de manicura y exclamó.
- ¡Por Dios, qué vergüenza! Me lo dijo mi hermana, yo no lo podía creer.
- ¿Cuándo se lo dijo?
- Pues, no sé, no recuerdo, pero hacía unas semanas, puede ser –propinó una estentórea calada a la boquilla que chocó contra sus dientes amarillos haciendo un ruido que sonaba a mentira…
- ¿Dónde estaba usted el día de los hechos a las 13’30, señor Straight?
- Pues, a esas horas suelo comer, creo que ese día estaba en casa.
- Pero usted no suele comer en su casa ¿no es cierto?
- Está en lo cierto, detective, pero aquel día me dolía enormemente la cabeza y me tuve que ir a mi apartamento.
- ¿Le suenan las iníciales MP?
A Mathew empezaba a temblarle la delgada boquilla en aquellos dedos tan largos como los de su hermana.
- No, no, no sé qué pueden significar.
- Yo creo que sí que lo sabe, lo sabe muy bien.
Esta vez, con el tembleque, la boquilla se le cayó al suelo.
- Vaya, qué torpe soy.
- ¿Quiere un cigarrillo?
- No, no, gracias, hoy se me cae todo de las manos –y una sonrisita nerviosa se le escapó entre los dientes.
Newman se encendió un pitillo. Hacía ya unas horas que tenía claro lo sucedido, pero quería saborear el momento. Detrás del tenue visillo del humo, Mathew Straight ya no podía ocultar su malestar.
- ¿Cómo se llama, señor Straight?
- ¡Qué pregunta, detective! Usted ya lo sabe.
- Dígame su nombre completo, por favor.
- Mathew Philip Straigt –dijo como un niño contrariado que ha de repetir la frase.
- ¿Se veía a menudo con su cuñado?
- Por supuesto, además de mi cuñado era mi jefe y cada domingo iba a comer a su casa. ¿Qué hay de anormal en eso?
- Nada, absolutamente nada. Lo que yo quería decir es si se veía con él fuera de esas ocasiones.
Mathew se puso completamente colorado, la boquilla no temblaba pues estaba sobre la mesa tan huérfana como los hermanos Straight, pero el resto de su cuerpo era una masa de gelatina en plena agitación acompañada de gotas de sudor. El detective sacó de su dossier la agenda del señor Templeton y leyó en voz alta todas las citas que el muerto había tenido con MP en el último mes, incluida la del día del crimen. Mathew sudaba mucho.
- ¿Sabe, señor Straight? He estado dándole vueltas al tema y he llegado a la conclusión de que su hermana no me ha mentido del todo. Su marido no iba a prostíbulos, pero iba a locales de… como lo podríamos llamar –y dio una calada a su cigarro esperando ver en los ojos del que tenía delante verdadero pánico- de “ambiente”. Es decir, por si no lo entiende, su cuñado era homosexual.
Mathew se había quedado blanco, mudo, si no hubiera estado sentado se hubiera caído al suelo.
- Seguiré. Su hermana lo sabía, pero, como usted bien ha dicho, la señorita Sara se siente en deuda con su hermano. Así que, a pesar de todo, decide casarse con un hombre que no la ama, que no la puede amar, que no la amará. Todo por aparentar. Pero me da la sensación, soy un hombre muy intuitivo, señor Straight, aunque no lo parezca, de que el señor Templeton sí se casó, sí que el día que lo asesinaron estaba celebrando su boda, pero no con Sara: se casó, en secreto, de forma velada, con usted.
Straight se arrancó el pañuelo del cuello y empezó a secarse la frente.
- Quiero un abogado. Hasta ahora he accedido a todo de buena fe, ahora exijo un abogado.
- ¿Un abogado, cabrón? ¿Cómo puede ser tan egoísta? Piense en su hermana, en lo que le puede caer por encubrirle.
- ¿Qué dice? No sabe nada, no son más que conjeturas…
- Déjeme, déjeme que siga con mis conjeturas. Ese día ustedes dos celebraban el aniversario durante la comida, alrededor de las 13’30 horas, supongo que la pobre Sara debió marcharse a comprar para dejarlos tranquilos. Pero usted tenía otra cosa que celebrar. Se había enterado de que desde hacía más de un mes, Paul iba a un local muy exclusivo donde ricos homosexuales se encontraban con otras parejas. Y eso era superior a sus fuerzas, no soportó que le gustaran los chicos jóvenes, que pagara por un placer que usted podía satisfacer perfectamente.
- ¿Qué está diciendo…? –el hilo de voz que aún le quedaba se le agotó en la última palabra.
- Y la pobre y abnegada Sara aguantando los dos años de su matrimonio ficticio, disimulando, ocultando la verdad, sólo por usted, sólo por usted ella renunció a poder tener una pareja, a tener su propia vida, siempre dependiente de usted y de su amante.
Mathew Straight hizo el ademán de levantarse, pero el detective le propinó un buen empujón en los hombros que lo volvió a dejar pegado a la silla.
- ¿Sabe? Su hermana no tiene la fuerza suficiente en esas manos para atar como usted ató a su amante en la cama, con unos bonitos lazos, sí, señor; tampoco tiene la fuerza de propinar doce puñaladas tan profundas, una detrás de otra; y a su hermana nunca se le hubiera ocurrido asestarle la última en el ano. Su hermana no hubiera hecho eso nunca. ¿Qué va a hacer por su hermana ahora? ¿Va a permitir que se pudra en la cárcel por el resto de sus días? Ella está dispuesta a hacerlo y ¿usted?
Un ataque de nervios y llanto hizo aflorar el remordimiento y la culpa de Mathew. Tras unos minutos de histerismo y una copa de coñac, Mathew Straight corroboró los hechos y firmó su culpabilidad.
III
Ese mismo día, a las diez de la noche, Sara Templeton salió de la cárcel. Afuera, un destartalado Chevrolet rojo la estaba esperando. Un denso humo salía de la ventanilla bajada, debajo de un sombrero ladeado. Taconeando lentamente, Sara se dirigió hacia él.
- ¿Le llevo a algún sitio, señorita Straight?
- Una copa me sentaría bien.
Se subió al coche, Newman le encendió un cigarrillo y se lo pasó.
- No, gracias, no fumo.
El detective se echó hacia atrás el sombrero para poder observar mejor la cara de la rubia y comprobar que no lo volvía a engañar. Con la melena cogida en un moño alto, sus ojos verdes iluminaban la cabina y su amarga sonrisa lucía unos dientes perfectos, antesala a la concavidad donde esperaba poder penetrar no muy tarde.
- Creo que he de dejar de mentirte de ahora en adelante.
Newman puso el cigarro en los labios y colocó su sombrero con una sonrisa complaciente. Arrancó el coche en dirección al resto de su vida.

Nitzscheana Iluminista (Alejandro Rosales)

2007-11-30T10:12:00.001-08:00

¿Es verdad que ha muerto?
Pero no sus herederos ni su clero
que lo han convertido en objeto de consumo.
Tal vez resucitó al tercer día
y regresó con más fuerza.

Muerto, muerto el pensamiento
Pero, ¿acaso la fe?
Su fe en sí mismo, ¿tal vez?
Y quien busca ya nada encuentra
sino la banal satisfacción
de perder el tiempo.
Es más, otros, ni siquiera buscan.

Lo cierto es que sus herederos
son quienes lo han matado
y disfrutan asesinándolo cada vez que resucita.
Todos. No importa su nombre, todos.
Los que lo alaban y los que lo niegan.

O será que disfruta con sus muertes
y se divierte con sus esclavos y sirvientes
como buen señor burgués que es.

¿En verdad ha muerto?
Muerto en suicidio colectivo

Irremediable (Eva Maria Salinas)

2007-11-30T10:07:00.000-08:00

Noche insomne
oscurecido fantasma
aclamando los pasos del alma
que reconoce en su interior
un espacio muerto penetrado por ecos

Sopla el viento
y un instante se eterniza en los silbidos
/hondos, mordaces/
que acogen las inquietudes con que nombro
cada día
la existencia que me lleva.

Gira el mundo y me encuentro
hechada en la orilla de la consciencia
esperando
expectante
que el ángel gire sobre mi
me tome en sus brazos
y eleve
s u b l i m e
s u t i l
hasta su nido

SAM/MAS (Erick Strand)

2007-11-30T10:06:00.000-08:00

Marta Nava odia los diálogos iniciales. Empezamos mal. Mi novela comienza con un diálogo. Pensé en eliminarlo; conociendo a la Nava y sus extravagancias, es una temeridad presentar algo así al Ferreras. Pero es que si lo cambio, cambia el sentido de la novela y lo que es peor, cambia el sentido del por qué me presenté otra vez al Ferreras.

Van seis, coño, año con año. Lo mío no sé si es perseverancia u obcecación. Tenacidad o necedad. Constancia o sodomía. Porque es que me vienen haciendo lo mismo año con año. Ni un accésit, ni una mención. Y eso que sabía que estaría Marta, que no es que tenga yo nada contra ella ¿verdad? pero de que tiene sus cosas, tiene sus cosas. Y un diálogo inicial, justo al comienzo, conociendo sus airadas declaraciones en la radio, es una temeridad. "Un diálogo es una indecisión" Eso dijo. Así, rotunda, contundente, convencida. Como si me hubiera hecho una radiografía y me pusiera una etiqueta, una capucha, un San Benito antes de atizar la hoguera. Y se me cayó el alma a los pies. A vosotros puedo confesároslo. Porque ya tenía el diálogo inicial: él y el otro él –que al final lo mata, claro- porque es la otra parte de él que quiere acabar consigo mismo. Un alter ego que no puede comunicarse sino es matando al protagonista que en definitiva es él en sí mismo, un suicida. Pero a ver: si no se hablan ¿cómo pueden comunicarse?. Entonces ¿Empiezo hablando de un florero?
Pues no. Para matar a Sam hay que dar vida a Sam y si Sam no habla está muerto, no existe. Y si empiezo con el florero, la gente pensará que la novela es acerca de los floreros y yo quiero mostrar a Sam, desde el principio, hablando con Mas, que es, es… Mas es su reflejo en el espejo bajo el cual está el florero con el agua podrida de unas flores inclinadas que se resisten a inclinarse ante Marta porque viven en Amstelveen y tienen derecho a estar tristes viendo cómo se miran Sam y Mas que hace tanto tiempo que no se hablaban porque sienten vergüenza de sí mismos. Porque siendo hermanos marcaron sus distancias y ya ni se acuerdan del por qué, solo saben a ciencia cierta que no se hablan y cuando se miran a los ojos marchitan todo lo que hay a su alrededor, como las flores, que decidieron oler mal para no ser molestadas. Entonces, Mas le dice a Sam, hermano, perdemos el tiempo de la edad y de las cosas.
A mí me contrataron para poner un guión de diálogo delante y un acento en algún lugar indefinido. Como puedo hacer lo que yo quiera, hago que Sam y Mas se reconcilien. Que Sam le cambie el agua al florero y que sonría un día más sabiendo que será el último día. Así que mi novela debe comenzar así, no es negociable:

- Hermano, perdemos el tiempo de la edad y de las cosas

Que sería el inicio perfecto si no fuera por la Nava, que cuando vea un guión al inicio de la novela no deseará seguir leyendo y yo seré el Imbécil del Ferreras por ir de kamikaze otro año más.

Sonsiente endero ncé (AlaraxZ)

2007-11-30T10:01:00.000-08:00

Abebéa, abebea, prece de ce

sigue ce orirí bem queno quedrá

uúle crit fraewe drufurígrá

meréque uúrudi fiestelesé

Abebéa, abebea, prece de ce

marzobio defrela umbiglo terá

ararafí raráfi cusdiregrá

despára afío poeque no tasé

Sedeé sedeé sonoridana

sedeé sedeé locomirurí

vueltéme san compasiante lamodú

Sísere sidené le corodana

perduridé tanticue turiamurí

dam lapocána délo kemén aytú

De dónde (Graciela Wencelblat) -Del más allá-

2007-10-31T19:37:00.000-07:00

Regresar no es volver
si las palabras se quedaron
entre prímulas silvestres
o en clima de papeles
arrugados por incertidumbres.

Ella vestida de negro
con guantes morados
aferraba la respiración
cerrando las ventanas
las manos sobre el vaso
de la lejanía.

En torno a un punto de luz
esperaba salir .

¿De dónde?

Dormir juntos (Erick Strand)

2007-10-31T19:35:00.000-07:00

Dormir juntos es el mayor acto de amor. Es el momento de mayor vulnerabilidad, la entrega absoluta y perfecta. Despertar juntos es el mayor acto de humildad, la ausencia de secretos, la total crudeza. Compartir el lecho, el sueño y los ronquidos, los jaloneos de la colcha, el abrazo al amante perfecto hecho almohada. Encontrarse con la desnudez mayor que puede haber: la indefensión, el infantilismo de dormir y soñar. Unirse en el acto sexual perfecto que es gozar hasta el infinito de un roce sin intención, de un contacto efímero, de un transvase de calor fortuito. Abrazar a otro diferente al que abrazas, liberarte sin pudor de su contacto si apenas te incomoda. Oler a cuerpo humano tibio o sudoroso, fresco o frío. Hablar en sueños y en duermevela pronunciar nombres de otros que estarán ahora durmiendo en otras camas pronunciando tu nombre y uniéndote a su libertad onírica y total, sin más temor que despertar al lado de otra persona que no desea escuchar tu nombre sino el suyo, que no desea ser tocada intentando averiguar mi cuerpo donde debería estar y que ahora ocupa otro. Que no desea ser ella sino yo, para que tú seas capaz de amarla como me amas a mí en tus sueños. Para que me goces sin permiso ni perdón, como haces conmigo. Cada noche. Despiertas sudando y una voz somnolienta te pregunta ¿Estás bien? Tú respondes que sí, que sólo fue un mal sueño. Te toca con el pie bajo la sábana. Y es cuando desearías dormir para siempre, como en un cuento infantil, donde todo puede suceder.

Mentiras que he conversado con mis hijos (Kepa Uriberri)

2007-10-31T19:34:00.000-07:00

El joven novio de la abuela
"¡Es verdad!. Créeme" me dijo C y luego insistió: "¿Por qué nunca me creen?. Estoy diciendo la verdad". Le expliqué que lo que contaba podía ser verdad pero no era verosímil y todos creemos lo verosímil, no en lo verdadero.
JL, sentado más allá, en un sillón, sonrió con esa mirada de "Ya viene otra de esas absurdas mentiras". Esa mirada y esa sonrisa, suelen ser un acicate para la imaginación; no porque crea que JL, o cualquier otro de mis quince hijos, que siempre se reunen por ahí, donde puedan oír de qué se habla en la tertulia de la sobremesa, después de los almuerzos de domingo, esté esperando la historia que les cuento en esas ocasiones, sino porque es un desafío hacerlos caminar al filo de la mentira, al borde de la realidad, en el terreno ambiguo entre lo verosímil y lo ficticio y eso siempre me estimula; así que les conté la historia del novio falso de su abuela.
Mi madre, que, a pesar del mucho tiempo, aún está más cerca de los ciento diez que de los ciento veinte, por mucho que cuando se lo recuerdo mira hacia el techo, como si el altísimo pudiera socorrerla en estas elementales aritméticas; todavía tiene la voz joven, aunque no lo crean; tanto que quienes la llaman por teléfono piensan, cuando es ella quien contesta, que hablan con una de sus bisnietas.
En cierta ocasión, llamó un joven que preguntó por L, que es el nombre de una de sus bisnietas mayores. "No" contestó mi mamá, "ella no ha venido hoy". El joven preguntó entonces: "¿Con quien hablo yo?". "Usted habla con si bisabuela Ismaela". Escuchó una risa cantarina e incrédula al otro lado: "¡Hola bisabuela!. Yo soy Noé" dijo en tono de burla. Cuando ya se tiene muchos y muchos años se ha cultivado todas las tolerancias y un humor infinito. Además, en cierto modo, ya se ha vuelto a la infancia y no se pierde oportunidad de jugar, así es que su abuela en vez de castigar la insolencia, se rio y preguntó qué edad creía él que ella tenía. "Serán quince" contestó el joven. "Más" dijo mi mamá. "¿Diez y siete?". "Más" insistió. El otro con mucho esfuerzo fue subiendo hasta veintitrés, que según la abuela cuenta, tendría que ser, de seguro, la edad de él, sobre todo porque había llamado a L, que tiene más o menos por esos años (cosa que jamás revelaré, pues de las mujeres, la edad es un concepto sin noción), y se negó a seguir. "No puede ser" concluyó. "Me quieres engañar. Tú no tienes voz de vieja. Tendrás a lo sumo veintiuno".
"Como pueden ver", le dije a mis hijos, que me miraban entre asombrados y dudosos, "aquí hay varias encrucijadas". Les expliqué, aunque no era necesario sino sólo por una cuestión académica, que la verdad nunca se muestra completa. Tampoco lo hace la mentira, y hay una zona entre ambas que recoge todo esa enorme duda, a la que podemos llamar verosimilitud.
Tuve la valentía de preguntar si habían creído mi historia y sonrieron sin responder. C me dijo: "No te creo nada". Le respondí que se estaba vengando. Me explicó que sencillamente creía que era otra de las mentiras que siempre contaba. Tuve, entonces que enseñarle que aquellas cosas que yo contaba, tal vez, y sólo tal vez, no eran ciertas y que si no lo eran, tampoco eran mentiras sino ficciones. En ese momento me di cuenta que girábamos en torno a una gran cantidad de conceptos, todos tan relacionados entre si como las puntas de la rosa de los vientos: No hay un norte sin el sur, pero no es norte sino sólo cuando estoy detenido en algún sur neto, pues si me muevo a la izquierda, ese norte podría llegar a ser noreste y según la posición y lo fino de la diferencia de direcciones hablaríamos de cuatro, ocho, dieciséis o hasta sesenta y cuatro o más direcciones diferentes como Nornororiente o Westesurweste y así. En mi país, tan largo como un estilete, nos dividimos, siempre, solo en dos, nada más: Los que viven al norte y los que están al sur. Es tal que Temuco está a la vez al norte y al sur y lo mismo le ocurre a Coquimbo. Es sólo cuestión de estar en Iquique para que tanto Coquimbo como Temuco estén al sur, pero para mi uno está al norte y el otro no. Pasa así también con lo cierto y con la verdad. Lo mismo con la mentira y la ficción. Muchos dirán que lo opuesto a la verdad es la mentira, pero no. No es así. Lo opuesto a la verdad es la ficción. Así como lo opuesto a la mentira sería lo verosímil.
Varios levantaron la voz, ahora para decirme que o estaba loco, o en mi afán de tener la razón estaba tratando de enredarlos con raros conceptos. "Quizás sólo pretendes distraernos para engañarnos otra vez" dijo JP que es, entre los quince, el más suspicaz. "No. No es así" dije. El cuento que les conté es esencialmente verdadero, aunque parezca inverosímil. Podrían pensar, entonces, que es ficción, pero hasta donde tengo la fe puesta en mi madre, las cosas sucedieron así, aun cuando ustedes concluyan que es inverosímil. Quien lea después lo que escribo, dirá que todo es una ficción, y yo mismo creo que es verdad. ¿Qué camino tomar, entonces? ¿Qué creer? ¿Y qué importancia tiene?.
Para quienes creen que es ficción, la cuestión está en que si es verosímil, es decir aceptable dentro de la ficción, la historia valdrá la pena de ser leída. Por su parte quienes son suspicaces y creen que es una mentira más, tal vez les interese, tanto como a quienes creen en la verdad de los hechos, saber como siguió esta extraña conversación telefónica entre una vieja centenaria (esto es verdad, sin importar si se trata o no de mi madre; así que hay que decirlo) y un jovencito de menos de un cuarto de su edad.
No fue la última vez que se hablaron con el joven. Cuando uno no quiere creer la verdad, construye la suya propia, en base a los elementos ficticios disponibles, como en este caso. Con una voz entera, sedosa, y un tono juvenil, además de un carácter algo loco, el joven construyó a la mujer del teléfono. Del mismo modo, cuando no se tiene antecedente alguno, se construye la verdad sin ellos; la abuela (mi mamá) habló con quien preguntó por su bisnieta L, o así lo creyó ella, y construyó un joven de veintitrés al otro lado. Aquél joven, quien quiera que fuera volvió a llamar. Esta vez no preguntó por L, sino por Ismaelita. "Con ella habla" dijo la abuela. "¡Hola! hablas con Noé" dijo el del teléfono, "¿Cómo has estado?". Conversaron desde las siete de la tarde hasta las once y cuarenta y tres de la noche y no fue en modo alguno la última vez. Las llamadas se sucedieron de modo que comenzaron a hacerse esperadas y luego necesarias.
"Sí. Ya sé, ya te conozco" dijo JP. "Finalmente se conocieron y se casaron cuando la abuela cumplió los ciento cuarenta y seis y de ahí naciste tu y tus ocho hermanos y más y más y mi abuelo no murió a los ochenta y cinco sino ochenta y cinco años antes que la abuela. Ja ja" termino burlesco. "No no" respondí. "se hablaron por teléfono durante doce años, hasta hace más o menos un mes". Les recordé que esta historia se las contaba para que entendieran que la verdad no es necesariamente verosímil, ni la ficción siempre es falsa, o que la mentira es opuesta a la verdad, sino que todo lo contrario; a veces no.
Hace un mes, finalmente, después de tantos años, la abuela ya no tuvo más argumentos para negarse a ser visitada por Noé, cuyo nombre verdadero no conocía, ni tampoco tenía ya ganas de seguir negándose. Entonces, un martes cualquiera, como todos los martes que la visito y la acompaño a almorzar, en vez de contarme otra vez la historia de cómo Patricio, su primo, hizo la Tabacalera porque la cosecha de arroz se había podrido, o como su propio padre le había dado un moquete, en una riña callejera, al Presidente de la Corte Suprema y lo había metido por una puerta del coche y había salido por la otra, o del misterioso cuadro del racimo de plátanos que había en el comedor de su casa de niña del cual caía uno maduro y oloroso cada vez que se comía todo el almuerzo; en vez, me pidió permiso para recibir en la casa a Noé. "Pero mamá", protesté, "ya estás demasiado vieja para pedir permiso y además yo no soy tu papá". "Pero te pareces demasiado" me contestó, bajando la vista. Ante ésto, no tuve corazón para negarme y le di permiso, aunque puse la condición que yo tenía que estar presente. "Mejor" aseveró. "¡Mucho mejor!".
A las siete en punto de la tarde sonó el timbre. La abuela estaba en su dormitorio arreglándose. Se había perfumado con "Ideal Quimera" y se había puesto algo de rubor en las mejillas. Al sonar la campanilla el lápiz labial se le deslizó algo fuera de su órbita. Nada más. Estaba nerviosa pero contenida. "Abre tú y conversa con él mientras termino de arreglarme".
Levanté el citófono que comunica a la puerta del jardín: "¿Diga?". Me contestó la voz de un jovencito que se me antojó apenas algo más que un niño: "Soy Noé" dijo, "y vengo a visitar a mi amiga Ismaelita". No obstante que su voz parecía la de un adolescente, la fórmula protocolar correspondía casi a principios del siglo anterior, así que pensé que al menos sería un muchacho educado y de finos modales. Pulsé el timbre para que entrara y escuché como gemía la puerta al abrirse y luego al cerrarse con su golpe, pesado, característico. Pasaron un par de minutos y el joven no llegaba a la mampara de la casa. Si bien la distancia era relativamente grande, no lo era tanto como para la demora, de modo que pensé que quizás se había quedado afuera. Volví a presionar el botón que abre la puerta del jardín y esperé otros tres largos minutos. Por la escalera apareció mi madre, expectante y preciosa en sus innumerables años. "¿Donde está?" preguntó asombrada. "No lo sé. Hace rato que le abrí la puerta" dije y abrí la mampara para mirar el senderito, flanqueado de clavelinas que va de la puerta del jardín al zaguán de la casa. A la mitad del recorrido vi a un vejete con bastón y sombrero antiguo, con una barbita de chivo completamente blanca, que sonreía debajo de dos ojitos muy azules y pequeñísimos. Al verme levantó una mano temblorosa pero decidida, que me saludaba. Dijo: "¡Ya, ya, ya! ya voy llegando" con una voz casi de niño. "Yo soy Noé. ¿Usted es el papá de la Ismaelita?". Arrastraba los pies en unos pasitos cortos y lentos, aunque seguros.
Cuando la abuela lo vio, se echo a reir: "¿Esta roña era mi pretendiente?" dijo.
La visita, desilusionante para ambos, duró no más de cinco minutos. "Está difícil la cosa, hoy por hoy" dijo el vejete cuando al fin se sentó al lado de mi mamá. Después le echó una mirada a ella de arriba abajo, y mostró una sonrisa pícara de dientes muy blancos y de seguro falsos.
- ¡Estái puro hueviando! - dijo JP y se levantó - son todas mentiras - agregó y se fue. Así terminó otra tertulia de domingo en casa.

Brindis entre la a y la o (Clío Franceschi)

2007-10-31T19:32:00.000-07:00

A la salud de aquello profundo que busco
a la ausencia de lo que nunca hubo
a l regreso de lo que no se ha ido
a l reflejo de este miedo súbito
a este trecho de camino
a l deseo escondido
a l sabor insípido
a margo y divino
a lo vivido
a repetirlo
a hacerlo
á gil y precavido
a hurgar sin sentido
a callar sin haberlo dicho
a sonreír aún sin haberlo bebido
a la salud de lo encontradizo

Azul Necesario (Anabel)

2007-10-31T19:30:00.002-07:00

He pensado repetidamente en lo absurdo e inoportuno que es tu recuerdo.
Podría decirte que es azul, incluso que huele a azul. ¿Lo ves?, es absurdo. Azul como el mar cobalto de este verano. Tal vez por ello no quería meterme en el agua: mojada de mar y de ti, inundada de tu olor y su sal, demasiado azul. “¡Qué rara eres, cariño!”, exclamaba mi marido. ¿Ves?, inoportuno.
Y sigues allí, sin cita previa, sin permiso para continuar persiguiéndome por el parque, o acechándome en las esquinas, u observándome desde los ojos azules de cualquier hombre atractivo. Sólo por eso soy capaz de enamorarme en un segundo de un auténtico desconocido. Absurdo. Completamente absurdo.
Te he visto en los ojos de Mateo. No son tan grandes como los tuyos pero son penetrantes y azules como el mar de este verano. Me miró fijamente y le aguanté la mirada. Estoy cansada de huir del azul. Me invitó a una cerveza a la salida del trabajo. Había sido una jornada dura, no habíamos tenido tiempo ni de tomar un café, ni de comentar las pequeñas anécdotas de nuestros hijos durante el fin de semana, rodeados de cuentas y papeles, archivos y programas de la empresa. Sí, vamos al pub de la esquina.
Doblé la esquina decidida a no ser asaltada por el azul, ¿dónde vas, despistada? ya hemos llegado, y fue el azul de los ojos de Mateo el que me abordó.
- Pareces lejos de aquí – su mano sostenía mi brazo indicándome el camino.
- No, estoy aquí, justo aquí –mientras entrábamos en el Blue Soul.
Fue tan fácil. No hicieron falta palabras: una concatenación de hechos lógicos, sucedidos en armonía y complicidad. Mateo necesitaba mi sal, yo su azul. Y fuimos olas de mar.
Somos el mar.
Ahora estoy convencida de que tu recuerdo fue un azul necesario.

Luces II (Alex Rosales)

2007-10-31T19:30:00.001-07:00

I
Polvo de estrellas
disipando la bruma
por el camino

II
El bosque brilla
como fuego en el alma
cuando despiertas

III
Cortan la noche
alegres luciérnagas
entre las hojas

IV
Luz en el lago
evapora burbujas
al incendiarse

V
Viaja tan lejos
corriendo entre las rocas
e ilumina el mar

VI
Un cigarrillo
punto de luz se aleja
rastro en la arena

VII
Se enciende vida
si desnudos claveles
se fertilizan

VIII
Polvo de estrellas
tu mirar en la bruma
riega el invierno

Volverás (Eva Maria Salinas)

2007-10-31T19:29:00.001-07:00

Cuando calle este silencio
y la noche blanquee tu pasos
volverás con sonidos de flores
a calmar tu sed en mis manos

Saturarás mis sueños
cuando te alces volátil en mi cielo
y el espacio /que inherte/
te dibuja de sombras
resucitará ante tu voz

Las campanas desangrarán sus graves
tras el perfume de tus ojos
cuando vuelvas
y traigas contigo /mar/
/espuma/
/sol lejano/

El monstruo (Gocho Versolari)

2007-10-31T19:24:00.000-07:00

Necesitamos un monstruo
que llegue a deformar la tarde
a matar los pájaros del crepúsculo
a devorar los sueños de las hormigas
levantando templos de tierra
en el sol verde de las profundidades

Nuestras entrañas
necesitan el monstruo
que compense tantas miradas soñadoras,
que se yerga en los mástiles del día
y nos recuerde jubilosola
deformidad de Apolo.

Un monstruo con forma de oruga
de escarabajo
que llegue del fondo de la tierra
nos apriete los tobillos
e impida que volemos
para que le pongamos cadenas al amor
pesas de plomo
al ojo del corazón; un monstruo
que insufle eternidad a los valles
y caliente todas las estrellas.

El General y las natillas (Pilar A)

2007-10-31T19:22:00.000-07:00

Yo no nací en Puigmoreno, pero siempre he lamentado no haberlo hecho, lo impidió la firme determinación de mi madre de no traerme al mundo en aquel secarral en medio de la nada.

Puigmoreno está grabado en mi memoria como un lugar mágico, romántico y salvaje; probablemente esa magia sólo existe en los meandros de mi imaginación infantil; porque lo que la realidad nos dice es que Puigmoreno estaba en medio de la nada, rodeado de tierras yermas, carreteras de polvo y barro y la leyenda de que por allí merodearon años atrás los maquis y que en cualquier momento pudieran volver a aparecer y acabarían por volarlo todo. Porque Puigmoreno no era más que unos cuantos barracones encalados, que guardaban centenares de bombas salvadas de la amarga guerra civil.

En aquel desolado paraje pasé los primeros cinco años de mi vida, entre barracones, soldados, una diminuta e inutilizada pista de aterrizaje y una acequia de riego que atravesaba el destacamento de norte a sur y que desaguaba en un balsa llena de mosquitos y de ranas que croaban y saltaban como si para ellas siempre fuera carnaval.

Yo no lo recuerdo, pero me contaba mi madre, que un día de diciembre de 1960 ocurrió algo inesperado, a media mañana, pasó por allí un coche negro, rodeado de motoristas, con el mismísimo Francisco Franco en su interior, y que paró y pidió agua. Y que el coche con el estandarte de capitán general a un lado y al otro la bandera roja y gualda agitándose en medio del frío del bajo Aragón, paró delante del barracón que era nuestra casa, y que Franco bebió agua en una copa de fino de cristal que le ofreció mi madre y que de esa copa nadie volvió beber jamás.

Me contaba mi madre que en el alféizar de la ventana había dejado unas natillas para que se enfriaran y que cuando el Generalísimo las vio, paró su paso, se las quedó mirando unos segundos, se volvió hacía mi madre que estaba paralizada y sin decir nada levantó la cabeza, siguió su camino y se metió en el Ford negro, que acompañado de sus motoristas desapareció rumbo a Teruel.

Ahora casi cincuenta años después, aquello sigue siendo un secarral, pero en los barracones en vez de haber bombas hay aperos de labranza y sacos de trigo. Lo cierto es que no es el primero que cuenta que algunas noches de invierno se ven sombras y se pueden escuchar susurros y hasta lamentaciones. La gente de los alrededores hace cábalas e inventa leyendas sobre heroicos maquis, fusiles y botas, cuando lo cierto, y bien segura estoy de ello, es que esas lamentaciones son las del mismísimo Francisco Franco buscando mis natillas.

Poema (msq)

2007-10-31T19:10:00.000-07:00

En unos laberintos rizados
parecidos a las mondaduras de naranja
está durmiendo en dulce sueño
el Moebius de la huerta

no lo despierten!!!
un higo gordo en forma de tambor
va a caer ¿porqué?
por su peso

Moebius da el abrazo
a Newton todas las noches
en sueños recorren las galaxias
en forma de tirabuzón

pero la pantera negra
esa que salta del pozo oscuro
que dejó el árbol que se fue
quiere putear

Poema (Marietta Cuesta Rodrìguez) -Del más allá-

2007-09-29T19:51:00.000-07:00

Me renuevo en el agua de tus mares
me inundo en los ojos de la luz
la sandalia del sol me puso pies dorados
y alas para volar
por rostros,
por sonrisas
impregnando tatuajes
endomingados en el cristal
de los recuerdos

Amor verde (Maikel Riggs)

2007-09-29T19:49:00.000-07:00

Jugaba a ruborizar el alba
acunando los tibios hilos de luz
que dibujaban sonrisas
en las rendijas de la ventana
sobre sus pezones – crema rosa

Germinaba lentamente
entre bostezos y estirones
bajo nuestra sábana
de tréboles húmedos

El amor floreció
y marchitó con el tiempo
como cualquier otro amor verde

Un día partió
de su presencia extinta
aun bebo el rocío mañanero
y conservo
dos alas de colibrí
que lloraron sus pupilas
bajo la tormenta

n=n (msq)

2007-09-29T19:48:00.000-07:00

Una probadita... (Erick Strand) -De novela hablamos-

2007-09-29T19:45:00.002-07:00

No había llegado aún el momento en ese tiempo
aunque todo se estaba conjuntando según un plan escrupuloso.
Sucedían trígonos y cuadraturas evidentes en las cartas.
Hubo un hombre casi consumido en sí mismo anunciando
la inminencia de lo que habría de suceder y sus ojos
tan acostumbrados a la tiniebla de la cueva parecían vibrar.
Dictaban los arcanos sentencias irrevocables presintiendo
tu llegada en cruces celtas. En tiradas repetidas un naipe
destacaba entre todos los demás tendiendo alfombras
terciopelos y flores a tu paso, rindiendo espadas y honores.

Veían los magos griegos signos inequívocos en las entrañas de halcón
Leían los gitanos líneas rectas y profundas en las palmas de las manos
Coincidían los oráculos de los rincones de la Tierra en una sola cosa:
La que ha de venir ha preparado su llegada en estos días. Estad preparados.

En Catemaco, en las colinas que van hacia poniente, Don Pablito extrajo un listón azul celeste del vaso con agua bendita en el que había abierto el huevo fresco de gallina. Había insistido mucho en que fuera un huevo de esa misma mañana, de granja. Traído por la niña sin sangrar aún y sin tocar por nadie más. Bajo ningún pretexto un huevo de supermercado. Al momento de romperlo en el vaso, la cinta traía prendidos tres alfileres de cabeza negra. La yema, de un amarillo opaco, no se rompió. No había burbujas. Había hecho trampa mil veces, sobre todo a los gringos que pagaban hasta 500 dólares por una limpia para ese aura azul oscuro que traen todos. Chinga su madre con los gringos jijos de su maiz. Pero no hoy. En diez lustros nunca había dicho una palabra más alta que otra, pero ahora se le escapó una exclamación propia de encontrar algo insólito donde no debiera estar, donde nunca fuera visto antes.: ¡Ah, qué de la chingada!. Acto seguido se santiguó tres veces y arrojó un puñado de sal gorda a la fogata que crepitó con diminutas protestas azules. Arcángel Gabriel, Luz de Jehudiel, Espada Barachiel, protección pido. Despidió con premura a los presentes. Cuídensen; mañana, con el amanecer, la tierra va moverse mucho.
Antes de convulsionarse en el suelo de tierra de la cabaña de lámina,la única Babalao de Cité Soleil, en las afueras más dolorosas de Port au Prince, había escupido sangre. Primero dio grandes caladas al enorme habano para hacer humo blanco. Luego bebió un trago de aguardiante y otro más que conservó en la boca mientras le quemaba las encías. Arrojó el eyero-sun sobre la ifa y realizó unos trazos con un cuerno. Los dieciséis cocos estaban alineados y las once niñas vírgenes no paraban de dar vueltas sobre sus propios pies hasta que los ojos se les perdían en el infinito.
Tenía 89 años y presentía algo terrible. Siempre había rogado morir en paz en su cama, de puro vieja, acabadas las ganas de vivir y sin sorpresas. Pero súbitamente comprendió que aún permanecería en este mundo lo suficiente como para presenciar algo apocalíptico y repugnante. Yashoma tocó el suelo con un golpe seco sin que alcanzaran a sujetarla. Ni entre cuatro podían detener las sacudidas. Tenía la lengua mordida y apenas se le entendían las palabras: Olodumare, Ibeji, Yemayá.

Soneto (Alex Rosales)

2007-09-29T19:45:00.001-07:00

Me sumo a los afanes de grandeza
y encuentro callejones sin retorno
cual si de pronto fuera un vil adorno
que se aferra a momentos de pereza

Y busco la salida con presteza
en medio de mi caos y mi trastorno
no hay puertas ni ventanas ni un contorno
cual si hubiera ganado la Tristeza

Entonces me levanto con asombro
al mirar a Virgilio en el infierno
quien curioso, me toca por el hombro

le sigo, evitando todo escombro
que dejara a su paso aquel invierno
y admiro lo que siento y lo que nombro

La sinfonía necesaria (Kepa Uriberri)

2007-09-29T19:43:00.000-07:00

Había comprado unas entradas muy caras para ese concierto, a pesar que las localidades no eran del todo buenas. Tenía ilusión de ver este concierto, pues se trataba de un revolucionario de la música moderna, del que se hablaba mucho y habíamos discutido, en la tertulia de los viernes, sobre el sentido de la innovación en el arte, sobre la libertad en la ejecución y la interpretación y tanto más.
En fin, que los comentarios previos eran extraños y había rumores que la presentación que traía a nuestra ciudad habría fracasado rotundamente en otros lugares, pero la crítica, siempre obsecuente con los grandes famosos, hacía ambiguas defensas de la presentación, que lograban, hábilmente, aumentar la expectativa sobre este concierto. Me hacían sonreir esos esfuerzos, en especial porque nunca se hacía lo mismo para criticar responsablemente a los nuevos valores; pero en ningún caso lo relacioné con un afán de ocultar una sorpresa innoble, o siquiera al sesgo, relativo a lo que los abonados encontrarían en la presentación. Siempre se espera que un gran artista, connotado, respetado, tenga una presentación responsable de su obra incluso cuando su hacer raya nuevos terrenos inexplorados donde nunca nadie se ha atrevido a incursionar, de modo que la equívoca crítica de los expertos sólo se vio como una manera de inflar su propia importancia, más que una advertencia de la que fuera necesario cuidarse.
Se había ido creando un ambiente raro, de polémicas en las que curiosamente se discutía sobre lo desconocido, casi apostando a lo que el artista presentaría. Unos decían que traía instrumentos todos nuevos y diferentes a lo nunca visto. Otros aseguraban que toda la gran pieza musical estaba basada en el novedoso concepto de inarmonía, donde no era posible encontrar sonido alguno que pudiera ajustarse a un acorde tradicional, ni jamás se llegaba a oír alguna de las notas con que los músicos anclados al pasado componían sus pobres obras. A pesar de esto, aseguraban que el sentido estético y el placer no se veían frustrados por la transgreción. Se decía que esta obra podía ser escuchada por cualquier auditor exigente o ignorante, culto o basto, preparado o primerizo y no sólo entenderla sino disfrutarla. Todas estas opiniones eran a su vez refutadas por otros que opinaban en sentido completamente inverso y ninguno de todos ellos tenía, desde luego, más que lejanas referencias de modo alguno claras de la obra del artista. Nadie podía asegurar que había escuchado un fragmento, o una aproximación siquiera y se decía que quienes la habían visto, no eran capaces de hacer una descripción, y sólo se manifestaban desconcertados por lo presenciado sin aventurar, quizás por temor a ser catalogados, ninguna opinión. Todos decían: "Habría que verla. Sería necesario presenciar el espectáculo".
En este ambiente llegamos el día del concierto, a la sala en que se presentaba, donde tuvimos la fortuna de encontrarnos con ciertos amigos, que por razones que no expondré, no podían asistir y tenían entradas de privilegio muy superiores a las nuestras. Habían querido venderlas y no había sido posible por el alto precio de modo que nos la regalaron a cambio de las nuestras, que, después supe, terminaron obsequiando a otros amigos que no habían tenido la fortuna de encontrar boletos.
La emoción de ver al artista, en mi caso por primera vez en vivo, se unía a lo que esta obra había despertado como esperanza de presenciar el inicio de algo tan nuevo que muchos creían que sería el rumbo por el que se encauzaría en pocos años la música popular. Extrañamente, cuando las luces bajaron y comenzó a iluminarse el escenario, el foso para la orquesta permanecía completamente vacío. Los pesados cortinajes ocultaban el tarimado donde tendría que desarrollarse el espectáculo. Una luz cenital se centró en un costado. Bajo ella, como si recibiera toda la iluminación del universo apareció el artista, sonriente, vestido de riguroso negro, con los brazos abiertos, como si quisiera acoger con ellos a todo el público. Avanzó con decisión y sonrisa hasta el centro del escenario que permanecía con las pesadas cortinas negras bajas, y habló en voz bajísima como si tras de sí hubiera tendido en descanso un hombre agobiado por sus últimos minutos de vida. Los parlantes de la sala reprodujeron a todo alrededor sus palabras casi rituales. Nos dijo, como si recitara una fórmula litúrgica: "Queridos amigos, están ustedes a punto de ver los colores del silencio. Hemos preparado esta pieza musical con dedicado (o delicado; el bajo volumen de su voz no me dejaba distinguir con claridad lo que hablaba, como si no quisiera trizar el sagrado silencio que se iba creando) amor para ustedes. Esperamos que sepan disfrutarla". Me llamó la atención la estructura de esta última frase, lo recuerdo con claridad, pues había una velada insinuación de duda y un plural que la difundía incluso entre nosotros, sus espectadores: Quizás no fuéramos capaces de acceder al éxtasis del disfrute que él ofrecía. Quise hacer un comentario a Mirentxu, que me acompañaba, pero su mirada inteligente me dijo que había concluido lo que yo y no era necesario arriesgar el silencio que ya era casi tangible en el lugar.
Las pesadas cortinas negras comenzaron a subir, mientras el artista bajaba lentamente los brazos y extinguía suavemente su sonrisa. Casi imperceptiblemente la sincronía de movimientos terminó en una fina reverencia. Después retrocedió hacia el fondo del escenario que fue de a poco perdiendo el peso de la oscuridad, en medio de un respetuoso silencio. Sin añadir palabra el hombre se perdió, de algún modo, en el fondo y una expresión de sorpresa se oyó a todo lo largo y ancho de la sala. La luz que se dejó caer generosa sobre el escenario mostró una treintena de atriles que sostenían otros tantos cuadros, todos enmarcados sobriamente, representando áreas difusas de colores que no sólo combinaban bellamente en cada tela sino también se comunicaban entre si transfundiendo su encanto de tela en tela formando una unidad. En unos segundos volvió el silencio anhelante. No pasó nada.
Transcurrieron unos tres a cuatro minutos en silencio religioso, de a poco se fue haciendo expectante y luego ominoso, entonces alguien tosió en algún rincón alejado de la sala. Una tos contenida, seguida de un carraspeo suave, avergonzado. Casi de inmediato, en otro rincón, del todo opuesto, alguien cedió al impulso y también tosió. Luego otro, después uno más y más. Varios se sintieron entonces autorizados a descargar su nerviosismo. En el escenario no sucedía nada. Pude ver que el foso de la orquesta continuaba vacío. Tampoco, desde la posición de privilegio que me habían regalado, se veía que sucediera nada entre bambalinas. Se lo comenté a Mirentxu. Ella también lo había notado. Acercó su boca a mi oído y me dijo: "Esto va a terminar mal", en voz muy bajita, pero preocupada. Atrás a mi izquierda oí un murmullo cuyo tono, no por muy suave, dejaba de sonar condenatorio o al menos molesto. De a poco los murmullos se fueron generalizando. Después de un rato todo el público parecía murmurar. En el escenario la iluminación caía generosa y estudiada sobre los atriles que sostenían la exposición de pinturas, que no sólo destacaban por su color y ritmo sino por la textura, notoria a pesar de la distancia, que el óleo, empastado, hacía sobre las tela. De algún modo extraño la pintura parecía comenzar en tonos cerúleos, azules, verdes, musgo, siena, ocres y finalizaban en una sinfonía de rojos y amarillos que ilustraban la creciente preocupación y rabia del público, que ya comenzaba a levantar la voz con expresiones de descontento: "¡Ya pues!", "¡Qué esperan!", "¡Hasta cuado!". Al poco rato comenzaron algunas pifias, primero leves, contenidas, luego más intensas y finalmente derivaron en rechiflas. En el escenario no ocurría nada. Nuestro artista tampoco aparecía. Algunos comenzaron a irse, ya sea por temor o desesperanza, todos, en todo caso, mostrando su desagrado.
Habían pasado unos veinte minutos. Mirentxu me dirigió una mirada interrogadora, que me invitaba claramente a retirarnos. Negué con la cabeza. Le dije levantando la voz para ser oído a través de la bulla de las protestas: "Quiero ver qué pasa".
Poco a poco la sala fue abandonada, sólo los más exaltados se quedaban. Algunos lanzaron monedas y gritos insultantes y agresivos, pero nadie apareció en el escenario. Por último hasta los más exaltados cedieron a lo ineludible y abandonaron también. Sólo quedamos algunos curiosos que esperamos en silencio y apreciamos, de lejos, la calidad de las pinturas. De algún modo raro posiblemente abrigábamos la esperanza de ver aparecer al artista, que ejecutara su música, o diera alguna explicación. Nada de eso sucedió y finalmente hasta nosotros nos dimos por vencidos y nos fuimos arrastrando la frustración. Creo que después de irnos todos la sala aún permaneció iluminada como si los espectadores continuaran ahí.
Es raro. La crítica catalogó de un éxito completo la presentación y habló de arte transgresor y atrevido, de nuevas técnicas, de atravesar fronteras, de vanguardia y del aplauso del público. Escribí varias cartas desmintiendo a los críticos de diversos medios pero mi opinión no fue publicada ni tenida en cuenta. Tengo noticia que hoy se presenta aquí, con el mismo espectáculo y en las mismas condiciones: No sé si tenga sentido advertirlo.

Guerrero (Eva Maria Salinas)

2007-09-29T19:41:00.000-07:00

Despojas misterios en tus ojos sedientos
animando mis manos tras tus huellas
viertes en mi vasija
bálsamos
cálida lluvia fortaleciendo mis alas
/que incesantes/
recogen pistas de los pasos que transitas

Guerrero
/oxigeno en mi sangre/
despiertas tras la tormenta
anidados delirios de muerte
savia / resurrección
en la peregrinación de mis días

Dry Martini (Erick Strand)

2007-09-29T19:40:00.000-07:00

No sabía cómo se llamaba y desde luego, no me iba a atrever a preguntárselo. Así que decidí ponerle el nombre de Natalia. Natalia funciona muy bien para una muchacha que quiere salirse de la blusa, que huele a sudor mezclado con desodorante caro y cuya tanga de encaje sobresale sin pudor tres o cuatro centímetros por encima del borde de unos jeans descosidos estratégicamente. Caros, como toda la ropa vieja de marca. Una chica de veintiséis –porque debe tener veintiséis, ni uno más- que también es una edad estratégica, en el más bélico sentido de la palabra.
Vayamos a la tanga. Es una braguita de color rosado, con lencería fina en los bordes y un estampado que con esta luz no alcanzo a distinguir. No son animalitos. Se me haría de lo más vulgar una tanga con peces, o foquitas, o dinosaurios. No. Son unas florecillas azules, femeninas como violetas. Deben ser violetas y eso me permite imaginar el aroma de sus nalgas, no muy grandes, redonditas, juveniles.
No lo hace a propósito. Se inclina sobre la mesa entre risas con las amigas y el bordado de lujo de su ropa interior asciende unos milímetros más. Toda la desnudez que admiro se va reduciendo en una uve que es como una flecha indicadora del rumbo de mis próximos pensamientos. Natalia es muy bella. No he podido verle el rostro del todo, con eso de que está de lado y no para de moverse hacia adelante y que precisamente cuando voltea el rostro ponen esa luz negra con el volumen a todo lo que da. Es muy poco probable que se llame Natalia y casi imposible que repare en que la miro con destreza.
Ahora saca el celular y revisa unos millares de SMS's de los imberbes con que anda. Me la imagino seduciendo a todos con ese caer del pelo y voltear la cabeza hacia atrás mil veces, con esa pose de anuncio de Pantene Pro B que es el gesto preferido de las de veintiséis. Y que me encanta. En Natalia me encanta. A todos los deja con la expectativa de un quizás. Pero lo que ama es tener el móvil lleno de mensajes y reírse con las amigas. Las amigas son corrientes, a ellas sí puedo verlas, sositas. Natalia está de espaldas y su tanga de lujo enfrente, como en una danza.
Me distraigo un segundo mirando la pantalla de plasma gigante y dando un trago insípido a mi Beefeater seco con dos gotas de vermouth Noilly Prat. No entiendo cómo en el mejor discobar de Cancún pueden pasar un video de Bryan Adams. Mi diosa ha desaparecido y las dos amigas me miran como pidiéndome explicaciones. Seguro fue al baño. Yo creía estar concentrado en esa tanga perfecta y en ese trasero de Fidias, pero en el ensimismamiento se me fue el santo al cielo.
Mareo un rato la aceituna doble en el Martini de diseño. Siento algo indescriptible detrás de mí. Siento cada detalle de un cuerpo joven y perfecto, de un aroma que ya no huele a violetas sino a Ralph Lauren mezclado con cigarrillo light y chicle de hierbabuena. Escucho una voz que me estremece desde el lóbulo, por todo el lado izquierdo de mi cuerpo hasta el pulgar del pie y de regreso. Ni siquiera me atrevo a volverme:

- ¿Qué? ¿Me vas a estar mirando el culo toda la noche?
Me deja una servilleta doblada. Saco la doble aceituna goteando ginebra helada. La chupo con delectación y reconozco en los labios una forma conocida. En el taxi, de regreso al hotel, desdoblo la servilleta.
Karen
(04455) 1496-0789

Será posible que algún día(Alex Rosales)

2007-09-29T19:39:00.001-07:00

Será posible que algún día
sin darse cuenta que tu rostro se ha borrado
no haya más voz ni manos que alerten sus sentidos
y todo siga igual, en apariencia
pues es que para él no has existido

Será posible que algún día
camine por la calle sin buscarte en las personas
que se encuentren en el camino y se observen familiares
aunque no haya más contacto que lo que dicen las miradas
y al final, los pensamientos cotidianos pierdan ese instante

Será posible que algún día
vuelvas a su mente convertida en un suspiro
pero aún nostálgico, sin tener la total seguridad
de hacia dónde se dirige sin retorno
porque de manera consciente no tiene a dónde ir

Será posible que algún día
te preguntes cómo te es tan familiar sin conocerlo
porque apenas han cruzado casualmente las miradas
pero sabes que de alguna parte
ha habido más que el roce de la vista

Será posible que algún día
te des cuenta que de sus mentes se han borrado
que tal vez comiencen de nuevo a descubrirse
cuando el hielo se haya roto y te pregunte nuevamente
-porque ya lo hizo, es seguro

Será posible que algún día
haya esos momentos conocidos,
cual si ya hubieran vivido mucho de esto nuevo
pues al final se conocían y se reencontraron
a pesar que ya se habían borrado mutuamente.

La novela blanca (msq)

2007-09-29T19:37:00.000-07:00

Cierta vez un escritor, inmerso en el desarrollo de su novela
que estaba copiando de su mente, sintió un irrefrenable deseo
de estornudar. De pronto, todo el argumento, trama, personajes
etc. desaparecieron.
Sus ojos parecieran salirse de las órbitas, iluminados por la
visión de una novela, que empezaba por la letra A y acababa
en la S. Una historia blanca, pero..¿Acaso el prisma óptico
no es capaz de mostrar un amplio espectro de colores
y geometrías.?
En seguida, aunque estaba en la primera fase del estornudo,
fue a buscar el diccionario de la lengua española,
el inglés no lo tenía a mano. Quería dotar de algo de rigor
a la nueva novela, dado que, al parecer, la iluminación venía
para largo ; aún no había acabado de bajar la cabeza, hasta
se diría que se encontraba en la fase preliminar, aquella en que
los asuntos imaginados formaban un magma híbrido, aquella
en que los órganos se confunden con la función, los continentes
con los contenidos, las cosas con las ideas, la velocidad con
el tocino, el culo con el pulso, la necesidad con el antojo.
Era, bien se notaba, el periodo inicial de absorción. Nunca
podría llegar a sospechar que habría un nudo y menos aun
un desenlace coagulante, sino unos vagos coágulos
esporádicos heteróginos mezclados con arenilla, porque el
aire nunca es absolutamente puro. Además está eso del
espacio oscuro, que no es el éter, sino algo impalpable que
queriendo parecer que tiene vida, no llega a parecerlo, sino
más bien a compensar ese horror al vacío que tiene todo
lo que se mueve, y por supuesto, no estaba él pensando
en nadie concreto; bien sabido era que habían desaparecido
todos los personajes. Espacio oscuro ese -digo- que hace
o no hace el oficio de cohesión entre la materia y energía,
tanto en los planetas como en los cuerpos menores y que
nadie sabe qué demonios es, pero estar está.
Veamos que nos dice -hablando para sí- el diccionario
de la lengua. Como había tiempo, fue a coger un palillo de
dientes de un vasito de cristal y se lo introdujo en uno de los
intersticios molares, había quedado allí una brizna de carne.
Estornudar: arrojar con estrépito por la nariz y la boca el
aire inspirado de manera involuntaria, provocado por un
estímulo en la mucosa nasal. Ejemplo: la pimienta le hizo
estornudar. Qué raro. Nunca o siempre que había estornudado
dio la casualidad de que hubiese pimienta cerca. Menos
mal que algunas frases o todas son solo frases e igualmente
podría ocurrir con los ejemplos. Siempre he desconfiado
-pensaba- de estos diccionarios amaestrados de bolsillo
que no tienen nada que ver, ni aun echando imaginación
a espuertas, con el diccionario Espasa de noventa y nueve
tomos, más uno de muestra que suele distraer al conductor
del camión que los transporta en el run run del ralentí.
Probablemente no era un tomo de muestra, sino que,
antes de entregar el paquete a domicilio, deserta el conductor
de pasar de mano en mano algo que no sabe lo que es y
por fin un día se decide a abrir la caja de cartón, saca un
ejemplar y se encuentra con los nudos marineros con sus
fotos y correspondientes explicaciones.
"Lasca": También conocido como "nudo del 8"
o doble mordido y es muy utilizado como tope en un cabo
para evitar que se escape de una polea o un pasador.
La manera más sencilla de hacerlo es formando un seno
y girando una vuelta entera y pasar el chicote.
El nudo se aprieta tirando de los dos extremos.
Bien, ya tenía el primer nudo. Mejor no apretarlo -piensa-
hay tiempo. Le sigue a este, aunque en una sucesión que
no es lineal, el famoso Ballestrinque, el Franciscano,
Múltiple, Gancho con vuelta, Boca de Lobo, Nudo de boza,
Nudo de bandolero, As de guía, Nudo de encapilar y otros,
mientras el radiador del camión empezaba a calentarse,
momento este que coincidía con el punto culminante de la
cresta, el punto intermedio del estornudo. Después todo
acabó en un campo nevado, una llanura sin mayúsculas,
sucesos o nombres propios, acaso solo alterada por el
movimiento oscuro de sus propias pestañas: los pelos de
la vista.
Sacó el pañuelo de su bolsillo y se secó las lágrimas
y la boca.

Quisiera (Constans Khurry)

2007-09-29T19:34:00.000-07:00

Quisiera tocarte de verdad
sintiendo cómo mis poros
se adhieren más a ti.

Quisiera besarte con suavidad
dejando que ese tenue roce
nos estremezca de placer.

Quisiera mirarte hasta el fondo
tocando la humedad de tu espíritu
allí donde el silencio te hace mío.

Quisiera fundirme en un abrazo
enlazando con ternura estos cuerpos
y permanecer así en el tiempo.

Quisiera amarte sin condición
dándote lo que conforma mi ser
y encontrarme en la hondura del tuyo.

Quisieras que estuvieras aquí
escuchando mis deseos
y juntos hacer algo al respecto.

Edición de Verano

2007-08-29T13:20:00.000-07:00

Amigos todos:
Con inmenso placer llego hasta sus ventanas para anunciarles que hay un nuevo número de nuestro Blog MILACENTOS en la red. Luego de culminar mis vacaciones y haber resuelto un serio problema con mi ordenador, he reunido algunos de los últimos trabajos enviados a nuestra lista (Escritura Creativa) para conformar esa Edición de Verano. A partir del próximo mes seguiremos brindando nuestras ediciones a partir de ahora con carácter mensual con el objetivo de buscar variedad y tener mayor número de textos. Saludos cordiales
Maikel Riggs
http://milacentos.blogspot.com/

Anotación para Argumento (Erick Strand)

2007-08-29T13:19:00.000-07:00

Ansel recibe la visita de una vecina que no le cae muy bien. Vamos, para acabar pronto, que no le cae nada bien. Ella es una mujer sola en busca de un hombre que la acompañe más que la mantenga, pero en realidad sus atenciones no tienen la intención de seducir, sino de complacer a cambio de un gesto, una sonrisa, una buena palabra, una limosna de cariño. Echarse un cigarro juntos ya es mucho. Quiere conversar, de lo que sea. No se da el lujo de pensar que pudiera echarse nada más que un cigarrillo o hablar de trivialidades, con tal de hablar. Una vez sí se lo imaginó. Hizo cosas imaginándose con Ansel. Pero eso es secreto.
A Anselmo nunca le han gustado las fresas, ni las gilipolleces, ni mucho menos las atenciones de las vecinas sin invitación, pero acepta el obsequio con un gesto amable. Es educado, pero le jode que le toquen la puerta un sábado por la tarde. Está intentando dejar de fumar. Para Lety, Leticia Rey, es más de lo que podía esperar mientras dudaba entre si le llevaba las fresas o no. El paquete pasa un largo tiempo en el congelador. Tanto, que Anselmo se acostumbra a verlo en el mismo lugar al punto de que olvida qué es, quién se lo dio, el cuándo y el por qué. Simplemente permanece ahí por meses, ocupando un lugar preferente en la puerta del congelador. Un bote envuelto en un papel de periódico y a su vez metido en una bolsa de plástico transparente, anudada por arriba.
A Anselmo nunca le ha gustado su nombre. Se le hace ordinario, campesino, anticuado. Se lo pusieron por su bisabuelo. Si alguien llegara a saber que se llama Anselmo Héctor Jaime, buscaría la muerte por su propia mano. A Dios gracias, una vez tuvo una novia finlandesa. Fueron a una exposición de fotografía y ahí conoció a Ansel Adams. No en vida ¿verdad? pero fue suficiente. Bonitas fotos. Desde entonces se hace llamar Ansel. Sabe que nunca podrá ser un maestro de la luz, ni apretar el botón de una cámara, pero el apócope le conforta. Es una manera de salir de la vulgaridad. Ansel.
Inger fue una manera de salir de cualquier cosa conocida. Las finlandesas son fuego en la cama. Quién diría. Muy guarras. Será por el frío. Pero tanto follar por follar llega a cansar a cualquiera. Cuando has hecho de todo buscas algo más.
Un buen día… Corrijo: un mal día, con un terrible aguacero, para terminar de joder se va la electricidad. Anselmo se ocupa de lo más obvio: colocar unas velas aquí y allá, desconectar la tele y el ordenador para que no los reviente la vuelta de la energía, porque eso fijo no lo cubre el seguro… pero olvida el refrigerador. A la mañana siguiente, aún sin luz eléctrica, un charco verdoso anuncia el olvido. Todo lo que había dentro está echado a perder: el jamón de york inflado, la fruta podrida, los yogures agrios y los restos de la cena en el tupperware, apestosos. Cuando abre el congelador, los cubitos de hielo son diminutos icebergs flotando en su charquito individual de la cubitera. Un paquete de pechugas de pollo que nunca le apetecieron está de color naranja y con un reguero de sangre. El elegante helado holandés de vainilla con almendra amarga es una sopa amarilla con burbujas, irreconocible. Un asco.
El paquete envuelto en papel de periódico con el bote de fresas está humedecido en la puerta del congelador. Parece el menos afectado por el desastre. Anselmo lo saca y lo coloca sobre la barra de la cocina. Tira a la basura los cadáveres de todo lo que encuentra en la morgue en que se ha convertido su nevera. Sin luz, se ve todavía más tétrica. Intenta ignorar los olores y casi lo consigue, pues todo huele a lo mismo: a nevera. Ese olor pegajoso que resume, iguala e impregna todos los olores de lo muerto.
Abre una cerveza al tiempo, casi tibia, y le da un trago. Ya sabía que no le iba a gustar. No sabe por qué lo hace. Sí, sí sabe por qué lo hace. Lo hace para maldecir la mala suerte de que se ha ido la luz y no hay tele, ni música, ni Internet, ni cerveza fría. Afuera, no para de llover. A lo mejor el teléfono funciona, pero no quiere hablar con nadie. Quiere disfrutar la mala suerte de que es sábado y no hay servicio ni nadie que venga a arreglar esto. Que mañana es domingo y, pues menos aún ¿no?. Y que el lunes será la putada de todos los lunes, saliendo del trabajo a las diez, con suerte, y quién va a ocuparse de que en casa no hay luz y de que no pude hablar con Elena en el Messenger y seguro va a encabronar, que es su especialidad. Pero en realidad el móvil si funcionaba aunque prefiero decirle que lo estaba cargando cuando se fue la luz y no pude hablar con ella. Paso en picada. Soy un antiguo, pero paso de ti, belleza.
Las fresas eran un bloque de hielo compacto cuando las saqué del congelador. Ha sido un día de mierda, para variar. No sé por qué en la oficina hay luz, y red y de todo…y en casa… ¿Habrá ido hoy Doña Luz a la casa? ¿O habrá hecho San Lunes? Ahora que me doy cuenta, se llama, Luz. Tiene que ser una sincronicidad. Ya no se dice casualidad. Se les llama "causalidades" o "sincronicidades". Es curioso que el destino nunca se causaliza, ni se fengshuiza para que me saque la Primi o se sincroniza para tirarme a la amiga de Elena. Es que, Elena, eres buena chica; me gustas; un poco coñazo a veces. Pero Clau… Claudita, maldita seas, qué ganas te tengo. No es guapa, pero se le marcan los pezones bajo la blusa. Con areolas muy grandes. Como fresones. Me pones, Clau. Te imagino a oscuras donde no te veo y puedo tocarte a mis anchas. ¿Quieres?. Te como, Clau.
Volvamos a las fresas ¿Ya dije que no me gustan las fresas? Pues llego a casa y sigo sin luz. Maldigo en inglés, que es más cool. Es que tuve una reunión con los gringos y me aguante 45 minutos las ganas de mentarles la madre. Llego a casa y me suelto. Fuck you twice bad motherf… Enciendo las velas y ahí está el bote que dejé sobre la mesita de la cocina. Ya hizo su charquito alrededor y el papel de periódico está empapado. Abro la bolsa de plástico . Retiro el papel y lo dejo a un lado. Hago un inciso para ir a al baño con una velita. Mear y sujetar la vela es todo un arte. No me vaya a caer la cera caliente precisamente ahí. Ya, lo que me quedaba.
Saco una fresa gorda y reluciente del bote. Nos miramos el uno al otro. Ella tiesa e insultante. Yo, que odio las fresas, dominando la situación. Aprisiono el borde frío con los labios mientras ojeo el periódico mojado. No entiendo nada. Es un diario chileno. La noticia habla de una farmacéutica que recibió por error una nevera portátil con órganos para un trasplante. Me entra una risa tonta. Hablo solo, como cuando estoy solo.
Soy un degenerado: no me gustan las fresas. No las muerdo. Sólo las chupo. Siento a la vez la suavidad roja y unos leves granitos. Están heladas. Se me duerme la lengua. Esta soledad sin ruido. Clau. Miro la vela. Me estoy calentando.

Dura de roer (Anabel)

2007-08-29T13:17:00.000-07:00

Lascivia. Lujuria. La había mirado tantas veces desde esa perspectiva.
Intentaba adivinar, coreado por Tomás y Rafa, si su culo sería tan estupendo como los pantalones vaqueros dejaban entrever; si sus pechos serían tan espectaculares como los bultos sin complejos que sobresalían de cualquier jersey por gordo que fuera. En eso consistía su primera faena todas las mañanas.
Esperaba junto con el resto de obreros en el aparcamiento de la fábrica a que llegara Marisol. Ella era la secretaría del jefe y la encargada de abrir y cerrar, casi siempre, la nave. Era puntual, siempre: a las ocho en punto su llave abría el portón dejando pasar la luz matinal hasta las adormecidas máquinas y a los obreros legañosos que seguían las indicaciones de sus pantalones sin rechistar. Codiciamos lo que vemos cada día, la máxima de Hannibal Lecter se cumplía a la perfección: todos y cada uno de ellos se había masturbado alguna vez pensando en ella. Luís no era la excepción. Sabía que Marisol era casada y madre de dos hijos, que estaba más cerca de los 45 que de 40 y que sus ojos eran una maravilla. Le excitaba su cuerpo, pero sus ojos le hacían olvidar que trabajaba en una sucia fábrica de productos de plástico. Desde regaderas a orinales, cualquier cosa pasaba por sus manos, cualquier cosa menos los ojos de Marisol. Verdes y profundos, con más fondo que cualquier embudo de los que acababa de empaquetar. Ella bajaba detrás de sus imponentes pechos a decir cuántas cajas de ensaladeras azules había que producir o cuántos juegos de cubiertos había que registrar o cuántos manteles del tipo 143 había que marcar. Ella era la que mandaba a un grupo de trabajadores con monos verdes y cremalleras hasta el cuello, ella era la que descendía las escaleras de una oficina prefabricada con vistas a un mar de hombres uniformados y cintas de transporte repletas de objetos de plástico. Hasta el jefe confiaba en ella más que en ningún otro empleado. Y hacía bien, Marisol era la mejor contable, directiva y secretaria que jamás hubiera encontrado por el sueldo que recibía. Ella era la que dirigía la fábrica. La única mujer de toda la planta, la única persona no uniformada que sólo repetía los mismos pechos y el mismo culo cada día, todos los días.
Algún que otro compañero había tenido la osadía de invitarla a un café y había sido rechazada la oferta como si se le hubiera ofrecido un viaje a los sótanos de la tortura. Ella no había sucumbido nunca, ni a los encantos de Óscar, el jefe de sección número 7. Era un hombre que compensaba sus cortedades intelectuales con un cuerpo de vértigo, un hombre de 30 años que le hubiera encantado hacer una muesca en la culata de su revólver tras un polvo con Marisol, la cuarentona. Cualquier otra fémina de su edad se hubiera sentido halagada, satisfecha por la proposición, pero ella no, ella era incorruptible, seria, responsable; el trabajo era el trabajo y nada más. Y todos lo habían entendido, todos la respetaban, aunque eso no impidiera que su imaginación volara muy cerca de ella.
- Luís, hoy de ensaladeras, 100. Después haremos escurridores hasta 500, para el pedido de Valencia –y le miraba a los ojos.
Hija de puta, lo sabes, sabes que me ponen tus ojos todavía más que tus tetas, se decía Luís. Pero su cuerpo no delataba sus pensamientos, hacía un ademán de conformidad, daba las órdenes, programaba el ordenador y continuaba su trabajo ya en los mismos tonos que el iris de Marisol. Llegaba a su casa, cenaba, escuchaba la rutina de su mujer y jugaba un rato con los gemelos, pero en la cama se acostaba con Marisol, abrazaba a Marisol, follaba a Marisol. Era como un mago, un mago capaz de disfrazar sus pensamientos y sus deseos. En eso consistía su rutina diaria.
Verano, calor, mucho calor. El aire acondicionado de la fábrica se había estropeado, los monos estaban abiertos hasta la línea de los calzoncillos. El aire acondicionado de la oficina de Marisol era independiente al de la planta y, al entrar en ella, la agradable temperatura daba la oportunidad de respirar.
- Marisol, guapa, ¿qué pasa con nuestro aire acondicionado? Porque tú estás como una reina, pero nosotros nos estamos asando.
Marisol giró su silla hacia Luís y con sus pechos dentro de una camiseta naranja de tirantes le miró a los ojos, hija puta, sabes cómo me ponen tus ojos, y con mucha seguridad le dijo:
- Ya he llamado dos veces al técnico, no da abasto; hasta la una no va a poder venir, ya os lo he dicho. ¿Qué quieres que haga?
En una de las pocas veces que Luís miraba hacía otro lado que hacía la anatomía de Marisol, observó que la pantalla de ordenador tenía abierta una página de Internet que poco tenía que ver con el trabajo.
- Y esa página ¿de qué es?
Marisol se sintió atrapada, y en un acto reflejo, minimizó la página.
- Nada, no es nada –dijo turbada.
Luís, en un arranque, se abalanzó sobre el ratón y maximizó dicha página.
- ¿Qué haces? ¿Eres tonto o qué? ¿A ti qué te importa?
Para cuando Marisol pudo arrebatarle el ratón, Luís ya se había enterado de qué trataba el foro.
- No me digas que escribes. No me lo puedo creer, eres de un foro de poesía. Ya verás cuando lo cuente allá abajo.
- No tienes derecho a decir nada, además, a ti qué te importa lo que yo hago. Si escribo poesía ¿qué? –dijo retadora y segura de sí misma.
- Nada, a mí no me importa nada –dijo Luís observando cómo sus pechos parecían más erguidos por la indignación de su dueña- pero a don Julio igual sí le interesa, saber que su mano derecha pierde el tiempo en Internet, en escribir poesía… Bueno, ya conoces a don Julio, no creo que le haga mucha gracia –y exhibió la mejor sonrisa que jamás haya podido lucir.
Marisol cerró los ojos, pareció que se había desvanecido la luz de los fluorescentes. Luís se arrepintió en el instante de haber dicho eso, él no la iba a delatar, nunca lo hubiera hecho.
- ¡Eh! Tranquila, que ha sido una broma, que no iba en serio. ¿Me crees capaz de chivarme de una cosa así a don Julio? Por favor, Marisol, que hace ocho años que nos conocemos…
-Por eso sé que a don Julio igual no se lo cuentas, pero a los demás… Os vais a hacer un hartón de reír a mi costa.
Luís respiró hondo, sabía que la tenía en sus manos; sabía que la rentabilidad que podía sacar a ese instante nunca jamás se le volvería a presentar; sabía que era su momento, que la providencia, por una vez, se había puesto de su lado; sabía que lo iba a aprovechar, lo sabía.
- ¿Qué tipo te crees que soy? Marisol, por favor. Yo no voy a ir por ahí con chismes. De verdad, me ofendes, parece mentira –y la miró a los ojos sin parpadear, sin dejar entrever sus verdaderas intenciones.
- ¿No se lo vas a contar a los demás?
- ¿Lo dudas?
- Sí, claro que lo dudo.
- Marisol, yo también escribo poesía, te entiendo perfectamente. ¿Cómo iba a ser tan sádico de delatarte?
Ante semejante declaración, ella abrió los ojos de par en par, asombrada, incrédula de lo que acababa de oír, pero Luís no parpadeaba, le aguantó la mirada hasta que ella pudo pronunciar:
- ¿Lo dices en serio? ¿Tú escribes poesía?
Luís, como un consagrado actor, puso los ojos en blanco, se sentó sobre la mesa del escritorio y, acercándose mucho, le dijo en voz baja:
- Sí, escribo poesía desde los 14 años. Nadie lo sabe, pero es mi afición secreta. No he estudiado ni nada, pero no lo puedo remediar, cada día encuentro motivos para escribir, lo que sea, cualquier ocasión es buena para expresar los sentimientos.
Marisol lo escuchaba con unos ojos tan abiertos, tan profundos, tan infinitos que Luís casi se mareó, que casi pudo componer los únicos versos de su vida perdiéndose en ellos.
- Nunca lo hubiera imaginado –exclamó Marisol completamente convencida.
- Tú sabes que los poetas no mostramos lo que somos, tú lo sabes mejor que nadie.
Marisol sonrió y escondió su rostro girando tímidamente la cabeza. Se sentía estúpida por no haber reconocido a un poeta con tan solo mirarlo.
- Sí, tienes razón: los poetas no llevamos un letrero, más bien nos escondemos por vergüenza, por miedo a que se burlen de nuestra sensibilidad. No nos entienden.
Luís echó todo sus triunfos y faroles sobre la mesa y cogió las manos de Marisol.
- Lo sé, cariño, lo sé. ¿Cuántos de los que hay allí abajo te crees que saben que me gustan los versos?
Se hizo un silencio en el que los movimientos ascendentes y descendentes de los pechos de Marisol delataban su excitada respiración.
- Nadie, Marisol, nadie, ni tan sólo mi mujer.

- Joder, joder con Luisito, que te la vas a tirar. Serás maricón, ni siquiera Óscar lo ha conseguido y vas a ser tú. Cágate lorito, ¿quién lo iba a decir? –dijo Tomás con cierto tono de envidia varonil.
Luís acabó de un trago su cerveza. Esperó unos segundos, alargados a conciencia, antes de contestar a sus expectantes amigos.
- Sólo hemos quedado para tomar unas cañas e intercambiar poesías y esas cosas. Nada más. Marisol es dura de roer, no creo que vaya a ser fácil. Pero qué duda cabe que lo intentaré. ¡Otra ronda, camarero! -y todos se echaron a reír-.
- Nos lo contarás, ¿verdad, cabrón? Porque si tu follas, todos follamos, ya sabes –exclamó Tomás.
- Con pelos y señales –continuó Rafa.
- No os preocupéis, si me la tiro os lo cuento todo ipso facto.
Ninguno entendió muy bien la última expresión, pero intuyeron que si había rollo, iban a ser informados exhaustivamente. De hecho, sólo les faltó cronometrar los relojes antes de dejar ir a ducharse a Luís.
- Y ya sabéis, si os llama mi mujer, me he ido de cena con vosotros. Si no me tapáis, no os contaré nada, cabrones –y de nuevo se volvió a escuchar la risa de los tres.

Lascivia. Lujuria. Allí estaba, radiante, vestida y arreglada como no lo había hecho para su marido en mucho tiempo. Y Luís lo sabía, tanto como ella sabía que le ponían sus ojos, hija puta, cómo lo sabes.
- ¡Vaya! ¡Qué guapa estás! Menos mal que no te pones así para ir a trabajar, no íbamos a dar pie con bola.
Marisol sonrió y Luís tuvo la certeza de que ya lo tenía todo hecho, era cuestión de tiempo, sólo tenía que esperar, que saber manejar las manecillas del reloj que jugaban a su favor. Y ya ella no pudo aguantarle la mirada.

Lascivia. Lujuria. Tendida sobre la cama de un hotel de medio pelo. Abierta de par en par como una rosa madura, a punto de que sus pétalos comiencen a caer; con el olor penetrante, casi ácido pero todavía dulce; con el máximo rojo antes de apagarse, granate encendido, antes de delatar el inicio del final. Maravillosa. Se había dado a él como ninguna otra mujer en su vida: entera y pasional; ajena a lo que le rodeaba, inmersa en esa cama que le pertenecía más que la suya propia. Dormía, su respiración era fuerte, pero rítmica, acompasada, como una música silbante. Ni siquiera el maltrecho maquillaje afeaba la imagen que Marisol regalaba a Luís: qué mujer, se le llenaba la boca al pensarlo y lo volvía a repetir, qué mujer; pechos grandes, levemente caídos pero espléndidos; vientre decorado con alguna estría, redondeado como una manzana con un gracioso agujero en medio; caderas majestuosas, increíblemente libres de celulitis; culo esplendoroso, magnífico asidero donde depositar un placer impetuoso. Abrió los ojos, cómo me gustan tus ojos, hija de puta, y le sonrió, abrió los ojos, Dios mío, qué ojos, y la luz se hizo en la habitación. La besó, la besó como no lo había hecho en toda la noche.

- ¿Qué? No nos llamaste, cabrón. ¿Qué pasa?, ¿te da vergüenza reconocer que no te la has tirado?- le increparon sus amigos.
Luís sonrió, una sonrisa de medio lado que dejaba escapar un brillo agridulce en su mirada. Abrió la boca, la volvió a cerrar y, tras encender el primer cigarrillo de la mañana, contestó:
-Nada, con Marisol no hay nada que hacer. Es dura de roer.

Averías (Maikel Riggs)

2007-08-29T13:16:00.000-07:00

Ángeles y demonios
pernoctando en mi habitación
sacudiendo la arena de sus alas añejadas
sobre las sábanas blancas
de mi sosiego
desdibujando los espacios
donde habitan mis aguas calmas

Hamacados en mis hombros
redactan la discorde sinfonía
que interpretan mis pasos
y sus lánguidos susurros
encuentran eco en mis labios
restándome los amigos
provocando este naufragio

Flores trémulas de invierno
engranajes de nervios oxidados
averías en la mente
de un amasijo de huesos tumefactos

La larga marcha (msq)

2007-08-29T13:15:00.000-07:00

en la larga marcha
desde la butaca
a la cocina
voy pasando por las diferentes etapas del desarrollo evolutivo del hombre
hasta el queso fermentado en azul
que aburrimiento dios mío
ojos azules y pies hinchados
en larga autopista de baldosas grises
animal sedente orante de alabastro
gafas de concha de carey
australopithecus autoimpulsado por oxígeno
cerdito rupestre
desplazamiento analógico por el dial de frecuencias controladas
moduladas al vaivén de las caderas
rebobinaje replay pista 2:
largo viaje desde
la butaca al cuarto de aseo para
evacuación intestina de los excrementos benditos por el licor estomacal
fabricado por los frailes del convento abierto a
turistas en horas convenidas
antes sesteando en sillón
ahora levantando el zapato marrón en su
primer paso en dirección
al vulgarmente llamado retrete
una sola plaza
ojos negros andar de garduña pernada estirada antes
ahora compungido en un pequeño
nudo de intervalos
camisa a rallas que
prolongándose por debajo del cinturón llegan
a morir al final del esternón
en tiempos de los romanos
algún emperador lloraba
en una copita
antes o después de haber meado horas y horas
barrigudo semisubmarino
en sus propias termas
rebobinaje replay pista 3:
en el punto de arranque del sillón ocupado
no hay extremidad superior porque
su brazo no tiene mano
otra cosa es que el ocupante se levante
y queriendo ir a algún sitio
alargue el brazo como iniciando la marcha querer quiere
saber sabe
no hay pena más grande que ser almohadón
cabeza de campana de pana
bola de sebo oída solo por las ranas
asesino se impone levantarse
mata el segundo ratatatatá y sale disparado a otra cosa
la siguiente baldosa
va hacia el frigorífico donde está escondida la cornucopia afeitada
muere del susto
arrastra con él otros muertos.
rebobinaje replay pista 4:
como por simpatía
naciendo de la misma obligación
le nacen manos a los brazos del sillón
reposa allí indolente en su igualdad
el cuerpo etéreo del doble astral, un personaje innoble
disfruta el doble
y gasta la mitad y su condición es fluida
a la deriva
al alimón entre lo que es él y lo que fuera yo
no presenta bolsas debajo de los ojos
y hablando de bolsas
se levanta camino de un asunto después de
pararse en un punto.
Se han de sacar las bolsas de basura que hay en un rincón
piensa con ligereza
-una gentileza de la memoria flotante-
le asiste al instante
experto que es en nudos marineros ata de las bolsas el cuello y
se tira con ellas por el balcón.

Mentiras que he conversado con mi hijo (Kepa Uriberri)

2007-08-29T13:12:00.000-07:00

Elegimos comer frutas de postre. Mi hijo JP y yo pelamos unos plátanos. Le doy un par de mordidas al mío y veo que tiene unos hilos. Los tiro con cuidado y los arranco hasta la raíz del fruto hacia el fin de la cáscara.
- Papá - dice mi hijo: - ¿Qué son esos hilos que le sacaste al plátano? -. Nunca me hice esa pregunta de modo que no sé lo que sean, aparte de algo propio de los plátanos, pero aventuro una respuesta completamente falsa que no puedo retener. Mi defecto es la fábula y la ficción. Le digo:
- Son los estambres de la flor.
- ¿Flor? - dice -. ¿Qué flor?.
- Bueno - empiezo con mi mentira -, en el árbol de plátano, que es el segundo más grande después del baobab, en estado salvaje, porque en los platanales agrícolas no les permiten crecer; en los racimos, al término de la maduración esto que nosotros vemos como cáscara, revienta y los trozos se enroscan hacia atrás, pero al revés que como nosotros lo pelamos, convertidos en pétalos de color morado intenso y esos hilos, que tú me preguntas, son los estambres de cada flor, de modo que el racimo se llena de flores fragantes y coloridas. La pulpa se ha convertido en polen y néctar de color amarillo intenso. De los agujeros del tronco del árbol aparecen, entonces, unos animalitos pequeños, tan pequeños que cabrían en la palma de la mano, como unos murciélagos pero sin alas, llamados musarañas, y devoran el néctar sabroso y dulce de la flor. En este proceso quedan llenos de polen en todo el cuerpo. Aparecen, luego, al atardecer, unas mariposas tan grandes como una mano del abuelo, que en las alas tienen dibujado un diseño de calavera humana para espantar a las serpientes. Ellas se introducen entre los pistilos azules y quedan llenas de néctar en las patas y de polen en las alas. Las musarañas saltan sobre estas mariposas y las cazan cuando están dentro de la flor del plátano, sin embargo en ocasiones caen de la flor y fertilizan el suelo al despedazarse en su caída que puede alcanzar hasta los mil doscientos metros. Cuando la musaraña logra cazar a la mariposa, su pelaje queda lleno de polen.
- Los platanares se fertilizan de este modo en el desafío de la mariposa calavera y las musarañas, llegando a producir enormes bosques de plátanos, mientras que un plátano de cultivo productivo no suele alcanzar más de un metro veinte de altura y sus racimos, que de otro modo se convertirían en bellas flores, son arrancados aun verdes y vendidos en cajas refrigeradas como frutas en el mundo entero - concluyo.
- Yo creía - dice JP - que los plátanos crecían a ras de suelo, y eran como las alcachofas, unas plantas chicas de puro plátano.
- Bueno, ya puedes ver cómo se equivoca uno cuando hace suposiciones. En Madagascar los bosques de plátanos y los de baobábs compiten en altura y extensión. Los baobab son tan altos y grandes que en la antigüedad el hombre, amenazado por los depredadores, vivía en lo alto de estos árboles y llegaba incluso a construir ciudades enteras en la copa de un solo baobab. Por las tardes las gentes se juntaban a la orilla del árbol, en las ramas más altas, a contemplar las batallas entre las musarañas y las mariposas, que en su vuelo y la lucha feroz hacían volar el polen multicolor y los pétalos de las flores, que contra los rayos del sol poniente asemejaban fuegos de artificio. De aquí, tan antiguo, viene el dicho de "Estar mirando las musarañas" cuando alguien está muy distraído.
JP maravillado con estas historias me pregunta:
- Papá: ¿Cómo es que sabes tanto de todas las cosas?.
- Mira hijo -, le respondo - cuando tú hayas vivido tanto como yo, verás que todo esto que yo sé es apenas nada. En aquel entonces yo ya no estaré aquí sobre los baobábs contándote estas cosas, sino quizás las haya olvidado y ya no tenga claro ni tu nombre. En ese tiempo tú estarás aquí arriba contando a tus hijos aquellas cosas que yo te he contado y ellos creerán en tu enorme sabiduría. Por mi parte, todo esto que te cuento yo lo he llegado a saber porque nunca tuve oportunidad de estudiar nada. Fue de ese modo que debí ocupar mi capacidad en prestar mucha atención a todas las cosas, y fijarme en cada realidad, sin dejar escapar ninguna, para no caer de las altas arboledas cuando vinieron aquellos hombres que cortaron todos los bosques. Cuando eso sucedió pudimos ver que los baobábs, que tenían el tronco, a veces tan grueso como un edificio de cuarenta pisos, estaban en su interior llenos de agua, por lo que resistían las largas sequías que se producían en esa época. Cuando aquello ocurría, en la medida que el árbol consumía su agua interior su tronco adelgazaba, a veces tanto, que su envergadura no superaba unos pocos centímetros. Entonces el árbol se doblaba con el peso de las ciudades construidas en su copa y todos caíamos al suelo y era necesario defenderse de los depredadores salvajes. En la sequía grande, que hubo antes del diluvio el hombre dejó definitivamente de vivir sobre los árboles pues se había hecho insostenible. Cuando aquello pasó, el hombre comenzó a hacer agujeros en el tronco de los árboles para abastecerse de agua, pero la que manaba primero, de la parte más superficial del tronco era tan espesa, que con ella se hacía utensilios de ebonita, galelita y baquelita. El ser humano progresó mucho gracias a eso, hasta que llegó a construir juguetes de plasticina, el primer teléfono de galelita y el primer neumático de caucho, que luego dio origen al automóvil que ha sido nuestra perdición.
Después de mirarme fijo a los ojos durante un rato, con el rostro lleno de sorpresa y admiración, mi hijo JP me dice, con cierta sonrisa:
- Papá: ¿Me estái hueviando?[*].
- Sí, hijo. Tú sabes que sí.
- Sí - me responde -. Yo sé que sí, pero aprendo mucho cuando nos cuentas estas mentiras.

Me Valgo (Alicia Raquel)

2007-08-29T12:50:00.000-07:00

Me valgo de tu sonrisa, cual escalera
escrupulosa, de diáfanos deleites
que me conduce al cielo.
De la tempestad de tu boca que
prodiga trémulas estrellas
titilantes y peperinas refrescando mi cuerpo.
En volutas turbulentas,
donde se pierde mi angustia,
y se sacia mi ansia
de aprendiz de gaviota.
Me valgo de tus brazos que abarcan
la circunferencia vaga de mi ausencia
y me retienen toda sin sostenerse a nada;
haciéndose eco de una voz sin sostenidos ni bemoles
- Mi gemido que no arenga-,
que las multitudes reconocen
como el desvarío obsesionado de la
enamorada que te ama a solas.
Me valgo de tus muslos plateados
como suaves montes hacia el camino de tus besos,
y hacia el desatado huracán de mi amor sin cadenas,
me valgo de tu sonrisa, cual escalera…

Radiografía secreta (msq)

2007-07-01T12:11:00.001-07:00

hay que tener valor

de entregarse a

menesteres intestinos en la flora

siendo fauno

coetáneo de la lombriz

hubo ocasión de:

por ejemplo: ver llegar a ese

el bolo alimenticio

pero solamente explicado

sin llegar a catarlo

mejor tomarlo a broma

no sea que

se encabrite válbula glandular

cierre aduanas internas

no hay drenaje perfecto

Alma (Eva Maria Salinas)

2007-07-01T12:10:00.000-07:00

Sujeto con las puntas de los dedos el alma

con la presunción / fantasía

de fundirla a mi cuerpo

apoderarme de su eterna existencia

verme transgredir fronteras

dar saltos fantasmales

hundirme en el mar

volverme

etérea

tenue

sublime

impalpable

ser alma y elevarme

desatando los límites que maldigo

los tiempos que derrumban

las desilusiones que atropellan los sentimientos

sujeto

y ahogo el llanto que arremete

cuando el deseo sutil escapa de mí

evaporando utopías

entre mis dedos

Cuentecillo (msq)

2007-07-01T12:08:00.002-07:00

Mirando por la ventana del tren veo pasar los árboles, los pequeños cerros, los caminos y hasta el reloj de las estaciones. ¿Cómo es eso?

Porque el tren no está pegado al suelo, sino que cada punto de sus ruedas va tocando sucesivamente las vías, con un intervalo que depende

de las variadas velocidades. En conjunto, la rueda toca, pero al mismo tiempo no toca, por decirlo así.

Así quisiera que fuese mi amante, ese que ahora y desde el exterior mira fijamente la ventana de mi hogar, el que no se conforma con mi renuncia.

Pero insiste en su observatorio, como un tren parado.

Tu renuncia es nuestra -dice- , y en parte lleva algo de razón.

A pesar de ello, no quiero un amante con esa velocidad continua y prefijada. Porque a mí los silbatos me hacen soñar con el vapor, el humo y

las nubes. En cambio a él le anuncian que tiene que pararse.

No puedo permitirlo (Erick Strand)

2007-07-01T12:08:00.001-07:00

Por ejemplo:

Que tú murieses

No tendría entonces

Quién me dijera

Lo bueno que soy para esto y lo otro

Lo simpático que era de pequeño

Que soy el mayor y debo dar ejemplo

Cuánto te gusta lo que escribo

Lo poco que me convenía esa mujer

Cómo debí portarme con mi hermano

Cuánto te desagradan mis excesos

Ni todas mis muchas otras cualidades

Que elogias en silencio

Todo lo bueno que me depara

La larga vida que aún me queda por delante

Aunque empiece a ser viejo

Aún no soy anciano

Aún pueden repararse los golpes

Corregirse muchos errores

Ser feliz a ratos

Estirarlos lo más posible

Hacer algo de provecho

Con todo lo que he aprendido

Ponerle rumbo a la vida

Para entregar el testigo

Con la frente bien alta

Dejar de preocuparse por tantas cosas inevitables

Como que has de morir

Pero eso

Mamá

Eso no puedo permitirlo

Divertimento poético (Kepa Uriberri)

2007-07-01T12:07:00.001-07:00

Si una gata se sube a mis rodillas
e impúdica me ofrece
sus pelos y favores
le digo: ¡No!.

Si rrronrrroneando se soba
en mis impudicias
y me muestra su boquita
vertical
le digo: ¡No!

Si me acaricia el rostro
con su rabo largo
y me rasguña los muslos
le digo: ¡No!

Si me acusa de tener otra
si me cela con maullidos
si me exige una respuesta
le digo la verdad:

¡Es que soy alérgico!

El funeral de D. Malaquías (Pilar A.)

2007-05-18T14:29:00.000-07:00

Hoy hace ya cinco años que enterramos a D. Malaquías, y todavía no he olvidado lo que me tocó vivir y que si alguien pone en duda lo que vi puede preguntar a los que fueron testigos, al igual que yo, pero no creo que ninguno esté dispuesto a contar lo que allí pasó.

D. Malaquías aún no había cumplido los sesenta cuando murió y de esos llevaba casi treinta siendo nuestro párroco y todos ellos estuve yo con él de sacristán. Pero a pesar de compartir tantas horas juntos, he de reconocer que nunca se acaba de conocer a las personas y que a veces te salen por donde menos te lo esperas, pero que tampoco soy yo quien para juzgar a nadie, que de D. Malaquías guardo un grato recuerdo, que siempre fue bueno conmigo y se desvivía por ayudar a cuantos podía.

El buen hombre se fue plácidamente, como había vivido, se le paró el corazón y lo encontró el monaguillo, sereno y tranquilo, como si durmiera, tendido en el suelo de la sacristía.

Por el velorio pasó todo el pueblo. A punto estábamos de cerrar la caja, cuando apareció la señorita Monse, la maestra, recorrió el pasillo central del templo sin mirar a nadie, despacito, como si nada le importara, con la mirada fija en el féretro que estaba a los pies del altar.

Subió parsimoniosamente los cuatro escalones que separan el presbiterio del resto de la iglesia y entonces me di cuenta que traía el semblante desencajado y parecía como si hubiera llorado mucho, apretaba contra su pecho algo que al principio no fui capaz de reconocer.

La señorita Monse se acercó al ataúd, acarició levemente el rostro helado del difunto y entonces me di cuanta de lo llevaba entre las manos y cualquier cosa hubiese imaginado que fuera, menos lo que vi.

Que en mi vida hubiera sospechado que aquellas sandalias tan livianas, con un tacón tan alto y tan afilado como un punzón, con apenas unas tiritas de charol negro como toda compostura, pudieran haber sido calzadas por la señorita Monse, a la que yo conocía desde que era cría, y ni siquiera en su mocedad la vi pisar con un tacón de más de dos dedos de alto. Pero de ella eran y bien usadas que estaban, con la suela tiznada de pisar el suelo.

Lo cierto es que aunque se me pueda tomar por loco, yo estoy bien seguro de lo que vi y es que cuando la señorita Monse le puso las sandalias entre las manos inertes, aquel hombre, con la faz grave y solemne, que llevaba muerto y bien muerto casi dos días enteros, sonrió.

A todos los que estábamos cerca del féretro nos entró un nerviosismo y un desasosiego sin saber que hacer, el Vicario, que había mandado el Obispo para los funerales, me hizo una seña para que pusiera la tapa, mientras agitaba el hisopo como un alucinado, y echaba agua bendita a diestro y siniestro, intentado que ninguno de los parroquianos se dieran cuenta de lo que allí estaba pasando.

Así que rápidamente apartamos a la señorita de un empujón y entre el monaguillo y yo mismo cerramos el ataúd, mientras ella lloriqueaba y se enjugaba las lágrimas con un pañuelito blanco, y así metimos a D. Malaquías a la sepultura, con las sandalias de la señorita Monse entre las manos, y creo que allí seguirá sonriente y feliz para toda la eternidad.

Poema (Eva Maria Salinas)

2007-05-18T14:28:00.000-07:00

Brillante

ángel de mis noches

la luz colmó mis pupilas ante tu presencia

desafiando los vientos que atormentaban mis ventanas

Te vestiste de alma y canción

arrullando mi sed de existir

despertando las olas

las columnas en q me amarraba

Llegaste

aleteando en mi mente

mis ojos se cubrieron de tu imagen

y el deseo navegó

abruptamente por mis venas

Palabras normales (msq)

2007-05-18T14:26:00.001-07:00

toqué la mano donde se posó el libro

abriré una puerta a las letras

sentí lentamente

la melancolía en sus cinco sílabas

oí silbar el crepúsculo

en el pico de un pájaro

espinosa herida del corazón

que lejos quedó

escucho el piano lento

que lo convierte en canción y debo

conminar la puerta entreabierta

así pasar páginas de la vida

dedo entre dos días

afluente entre dos laderas

una de sombra

otra de sol y piedras

oh, pacífico animal

que normal estás

de madre salido blando el cuello

jalón entre dos lindes

ramal entre dos nudos

las ventanas que acercan el deseo

llegan hasta aquí

desnudan su mudo aleteo

Anácora (Erick Strand)

2007-05-18T14:25:00.000-07:00

Qué te has hecho de mí

¿Un vestido? ¿Un frasco? ¿Una costumbre?

Tal vez te has formado ideas

Parecidas a anácoras

Largas, gruesas, solitarias y sufrientes

Esperadoras de proverbial paciencia

Eficientes como alguien

por quien no pasan las horas

ni las sensaciones

Puedes aparentar estar dormida

Por los años por venir

Inosecta y serpiforme

Septua o tanática

Imprómica y abulladora

Como a los trece

Cuando comenzaste el sueño

En el que mi cadáver regresa y te conforta

sin resquicio ni gemido

Mistémico

Cárstico

Minímato

Apareces con ganas de envolverme

Nos hemos recorrido a gusto y gana

Hemos retorcido las cosas, además,

a nuestro antojo

Hasta hacerlas irreconocibles:

Los sesos adornando el exterior del cráneo

Peluca de poliéster

Para recapacitar

Las venas como medias de rendija

Para la piel

suave como el destino

Hasta que ocurre

Las palabras

Como inhalaciones contenidas

hasta que se dicen y nacen y suceden

Los besos

Que saben a metal

a teclado sin ñ

a burbuja más que a nada

a borbotón de muestra

a beso de otros

a uno que dí a alguien hace mucho

y a ambos soy incapaz de recordarlos

El sexo

Que en vez de dar

acapara

USA

y desprecia

Intuyo

Que me digieres

Homenaje mariposa de obsidiana (Nacho)

2007-05-18T14:23:00.000-07:00

Veo alzar el dulce lamento

mariposa de obsidiana

aprisiona tus alas al viento

como el rocío a la mañana

oigo el recodo de tu quejido,

la blanca tez y la mirada,

con el más blanco tejido,

en hierática hebra atrapada.

Matrimonio de hojalata

que hiere desconcierto

esperas nerviosa, pacata

él viene con vara. yerto.

de vivos colores ocultos

bajo la noche embriagada,

de embriaguez inulto,

del golpe a la cuchillada.

Vuela alto, vuela fuerte

mariposa de obsidiana,

la fe lleva a la muerte,

noticiar, a anciana.

Me gustaría invitarte a un café (Anabel)

2007-05-18T14:22:00.000-07:00

Me gustaría invitarte a un café.

Saber si lo tomas con leche o con dos azucarillos.

Adivinar cuántas vueltas vas a darle a la cucharilla.

Ver cómo intentas enfriarlo soplándole tu aliento.

Cómo te acercas la diminuta taza, con cuidado para no mancharte.

Oír el tintineo de la loza al dejarla sobre el plato.

Observar la lengua que limpia la espuma de tus labios.

Compartir un espacio tan pequeño sólo contigo, frente a frente.

Mirar mi reflejo en tus ojos.

- Bueno, ¿qué te pasa?

Y tener el valor de contestarte:

- Sólo me pasas tú.

Suceso (msq)

2007-05-18T14:21:00.000-07:00

voces regulares se habían doblado en la encrucijada

sitio de bandadas de pájaros

en el ángulo donde volviste la vista

hay susurros del viento que no engaña

las sombras alargadas ya no están

no te digo quédate porque sabemos que no sirve

el viento el mismo aire enrojece la culpa

los deseos son desiguales pero se encontrarán

la grave parábola se alarga ungiéndose

en el atardecer verde oscuro incesante

da lo mismo una noche más que una menos

hemos perdido la sábana oscura que nos separa

La vida no es un derecho (Kepa Uriberri)

2007-05-18T14:18:00.000-07:00

En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo. Sólo el Espíritu de Dios se movía sobre la superficie de las aguas. Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz y era buena: Entonces la separó de las tinieblas.

Génesis 1: 1,4

Génesis 1: 1,4

En definitiva era rubiola. Las pintas rojas que habían aparecido en la cabeza y el cuello, y progresaban rápido hacia el pecho y la espalda eran un síntoma rotundo. El médico sin dudar un minuto, ni preguntar la opinión de la enferma; también lo fue: "Te espero el próximo miércoles en la clínica". "¿Para qué doctor?" se sorprendió ella.

Es posible que el persistente encuentro con la tragedia, la desesperación o incluso la muerte, termine por templar de una manera rara la voz de los médicos. Parecieran haber aprendido a ser sedantes sólo con el tono y la cadencia de su decir. Sus palabras se oyeron como si ofreciera un preciado regalo: "Te vamos a hacer un aborto, chiquilla". Le explicó después que la rubiola sería fatal para el feto: "Tendrá, seguramente, alguna malformación y ceguera, o bien parálisis cerebral". Le hizo ver que ella ya tenía otros dos niños y además era joven todavía como para tener varios más. "¿Para qué querrías hacerte cargo de un niño defectuoso que te destrozará la vida?".

El marido no colaboró. Escandalizado le dijo: "De ninguna manera permitiré que maten a mi hijo". En vez de eso, propuso, "hacemos lo siguiente: Esperamos que nazca, como corresponde, y si sale tonto o ciego o con defectos al corazón, entonces lo matamos". Si la noticia del médico la había sorprendido, la reacción del marido la asombró mucho más: "¡Cómo se te ocurre una barbaridad igual!" protestó casi con asco.

Sólo diré, pues no es mi intención el relato de esta experiencia; que a partir de la brutal proposición del marido nació en ella, después de horas de conversación, el concepto que el aborto era un asesinato tan atroz como el otro.

Ya sea una cuestión de fe o de respeto a la vida, este suceso enfrenta un conflicto en el que juegan infinidad de considerandos que llevan a transformar al aborto en un tema de lento progreso en el acuerdo social, pero de vertiginoso desencuentro en las pasiones. La cantidad de conceptos que se enredan unos con otros no conducen a una sentencia ética o moral única sino muy por el contrario, tan multivariada, que es difícil un encuentro.

Quisiera poder comenzar esta reflexión en un orden estructural esencial. Talvez por eso he elegido como epígrafe el comienzo del génesis. No es que el aborto sea un problema del génesis de la vida, aunque sí es un considerando, sino que me sé parte de un gran todo: El universo, al que ni siquiera comprendo; ni aún en su origen. No me importa si el modelo que mejor lo interprete se base en la ciencia, en la fe, en un compromiso de ambas, o que el entendimiento que de él se pueda lograr se base en la razón o en el sentimiento, o por último en la sospecha intuitiva. Lo que interesa es que ese modelo refleje apropiadamente el génesis del concepto en conflicto. Pero no lo hace. El universo se inicia, según cualquiera de los modelos que nuestra cultura nos ofrece, como ausente de vida. ¿Donde y cuando comienza ésta?. Talvez sea que la vida es sólo un proceso electroquímico autoregulado, producto azaroso del infinito ensayo y error natural.

Aceptar o rechazar el aborto requiere entender con claridad qué es la vida. Dónde comienza como fenómeno particular y como cuestión genérica. No es posible respetar una grafía vacía, un dibujo sin símbolo, un sonido sin referente. En el problema del aborto pareciera estar en juego, como pivote central, el problema del comienzo de la vida humana, pero como decidir donde comienza cualquier evento humano si no comprendemos el evento mismo. Decidir cuando comienza la vida humana requiere saber cuando hay vida y cuando no, y entonces saber cuándo y cómo podemos separar la vida en distintos estancos: Vida humana, vida despreciable, feto, embrión, no vida, o más. Todo comienza cuando sucede ese quiebre, esa gran instrucción: "¡Que haya luz!". Habrá quien se niegue a aceptar la alegoría y el mismo evento lo relate de otro modo, quizás así: En aquel momento aún no había un entonces y la nada convulsionó. En cualquier relato el suceso compromete solo materia o energía, toda inerte, sin vida. Entonces comienzan las preguntas: ¿De qué naturaleza es la vida? ¿Es de una distinta que lo físico, lo electroquímico? ¿Hay un soplo?. Es posible que ahí esté el disenso. Si la vida en general es de la misma naturaleza que la materia, que la energía, es entonces tan sólo un fenómeno incomprensiblemente complejo, pero de una índole no diferente que el reposo de una piedra bajo el agua cristalina de un arroyo. Si así fuera: ¿Por qué no dudamos de mover la piedra?, ¿De cortar el árbol?, ¿De secar el agua?. ¿Sería distinto si fuéramos piedra de río?. Talvez si así fuera querríamos fijar normas para mover cada piedra o secar el río. Pero si la vida es un soplo en el barro, de una naturaleza superior a la fría piedra, entonces hay algo que sobrecoge y obliga al respeto, pero sólo si ese soplo tiene algo de sagrado. Si no lo tuviera sería otro componente tan prosaico como el barro y sólo diferente.

Si la vida es un soplo sagrado habrá que preguntarse si éste es un don o un préstamo. Pues si es un don entonces es propia y si es propia el problema es de libertades, pero si es un préstamo, entonces habrá de respetarse como ajena, y nunca propia.

En cualquier caso, cuando se busca para el aborto un camino ético, se suele enjuiciar la presencia de vida, o incluso la viabilidad de vida independiente y sustentable por sí misma. Es en este punto donde la falta de un conocimiento profundo del fenómeno de la vida me llena de confusión: ¿Es el embrión y luego el feto, y más adelante el niño un órgano más de la madre mientras no tiene independencia de ella?. Y si es así: ¿Desde cuando? y ¿Hasta cuando?. Tal vez desde que el embrión se implanta, quizás hasta el alumbramiento, o puede ser sólo hasta que es viable por sí mismo. Me planteo en este caso dos dudas: El recién alumbrado: ¿Es viable por sí mismo?. En realidad no. No sería capaz de conseguir el sustento ni de defenderse del medio por sí solo. Su única defensa es de imagen y semejanza. Es la defensa que no tiene el embrión, que al no tener forma humana y siendo tan inviable sin la acogida de la madre como el recién alumbrado, se le niega la especie humana y se le ignora la vida que, ya quizás, lleva. La otra duda es más fundamental aún: ¿Es la viabilidad, o la longitud de la esperanza de vida las que dan el derecho a ésta?. En ese caso, a un hombre adulto bastará con atarle de pies y manos con alambres y cargarlo con rieles de ferrocarril en las piernas. Si se le deja caer desde un helicóptero al mar, perderá, por el principio de inviabilidad el derecho a la vida, disculpando de ese modo a su agresor.

Hay quienes sostienen que el embrión no tiene vida, o al menos vida humana. Éstos niegan también al feto su carácter humano. A veces oigo decir que el embrión sólo comienza a tener derechos desde que se anida en los órganos de la madre. Me pregunto si antes ¿es piedra de río?. Tal vez es tan humano como yo mismo, y vivo; incluso más vivo, tanto como cuando se está en un gran peligro. Es entonces cuando más se ama la vida, cuando más queremos tenerla. Pero es ahí, precisamente, cuando se ve más tolerado el aborto de la vida. Cada vez más, en la medida del tiempo, se va haciendo cuerpo el concepto del aborto como un derecho a la libertad de la mujer. Se reclama el derecho a decidir sobre el propio cuerpo, y me pregunto si debe ser una decisión personal a todo evento lo que con nuestro cuerpo ocurra. Cuando entramos en el tema de derechos, siempre estamos hablando de la sociedad toda y de cada uno de sus individuos. En la sociedad la ética y la moral se construyen a base de un acuerdo final entre todos sus componentes de manera que, idealmente, se distribuya en forma igual y equitativa los derechos de todos. En este sentido se hace claro, cuando hablamos de derechos reproductivos, que sólo cedemos el derecho de pertenencia social a los individuos que caen dentro de un formato específico: Nacido y bien conformado. La especie humana ha avanzado enormemente en este sentido. Hace no demasiados años los derechos se distribuían segregados por género. Con el tiempo se tiende a igualar los derechos de uno y otro género. Aún hoy se distribuyen por clases sociales, en cada una de las cuales hay diferencia de género. Las clases sociales a su vez están muy influidas, donde más, donde menos, en cuanto a los derechos que se le reconoce y cede, por componentes étnicos y siempre dentro de estas clases divididos por géneros. Dentro de estos estratos de la sociedad multiplemente dividida, como quiera que sea, los derechos no comienzan con la vida, sino con la presencia explícita. Es en todo caso raro que incluso hasta no mucho tiempo había y aún persiste en buena medida, quienes no tiene derecho a la vida, sino que este pertenece a otro tercero. Hay sociedades en que la vida de la mujer pertenece al hombre y hace un par de centurias, la vida del negro pertenecía al blanco y la vida del negro no nacía del mismo soplo sagrado que la de su dueño. Otro tanto sucedía con aborígenes y enemigos. Hoy en día al ser humano pertenece la vida de las demás especies y más aún es el ser humano quien otorga la vida o la priva según sus privilegios. Me detengo un momento a ponderar el significado de esta magnificencia depredativa del humano. El progreso, el mejor entendimiento, la mayor generosidad de los acuerdos sociales, han enseñado que se ha errado tanto y tanto en estas cuestiones: El negro, el aborigen, el extranjero, y sus mujeres todas deben compartir equitativamente los derechos de que la sociedad dispone. No obstante esta enseñanza que obliga al hombre a incorporar cada vez más a sectores más amplios de sus componentes, ha llegado magramente a los niños, a quienes aún se considera, en buena medida, propiedad de sus padres o de la sociedad de mayor edad. El niño todavía es un ser muy semejante al adulto; pero así como el aborigen era diferente, lo mismo el negro, o el extranjero, el feto es aún más diferente: Demasiado pequeño, en general invisible y completamente dependiente e indefenso. Es así que se le niega todos los derechos, incluso el de pertenencia al genero humano, el de vida propia y más. Me recuerda al esclavo. Por fortuna no puede trabajar ¿o por desgracia?. Tal vez si fuera productivo llegara a tener algún derecho. Tal vez si pudiera ejercer presión o violencia. Si el feto no fuera humano, deberá dársele alguna calidad específica dentro del organismo materno: ¿Es un tumor?, ¿Un órgano circunstancial?, ¿Es o no parte de la madre?. ¿Sus derechos pertenecen y están subordinados a los de la madre?. Un concepto parecido a este, y tan ambiguo, mantuvo siempre a la mujer subordinada al hombre. Finalmente el acuerdo social ha llegado a reconocerle sus derechos igualitarios, al menos en la letra. El niño aún tiene sus derechos subordinados a los de sus padres y muchas veces de este modo conculcados o incluso desaparecidos. ¿Pensaría alguien, en razón de estos privilegios en solucionar la pobreza de los padres validando el asesinato de los niños?.

Se reclama la libertad sobre su cuerpo para la mujer. Quisiera entender que quienes lo defienden asumen que otros estratos ya tienen esa libertad y sin embargo ésta, de existir, no es, ni puede ser ilimitada. Desde luego aún no se acepta el derecho a decidir sobre la propia vida que el cuerpo sustenta. Pero ya se quiere dar derecho sobre la que sustenta otro cuerpo, sólo en razón de su precariedad y dependencia. No creo que exista derecho de contraer libremente enfermedades que afecten horriblemente a la sociedad. De hecho hay lugares a los que se restringe la entrada sin una certificación sanitaria. No soy libre de contraer viruelas, o peste bubónica ni lepra. Si así sucede se me restringe otros derechos compensatorios. Las libertades son un derecho no discutible hasta que limitan con el derecho de otro. En el aborto el sólo derecho a decidir sobre él limita con los derechos del abortado. Creo que todo derecho debe al menos considerar el derecho a defensa. El abortado carece hasta de este derecho mínimo.

El alejamiento de la violencia como una manera de solucionar los problemas, y en especial como forma de lograr el gran acuerdo social, muestran el estado de avance de una sociedad. Las sociedades primitivas sólo tenían la violencia como forma de solucionar conflictos e imponer acuerdos. El abuso fue frecuente por entonces. La generosidad y el entendimiento han ido virando ese estado de cosas desde los acuerdos por el ejercicio del abuso y la violencia, hacia la conceptualización de una ética y una moral, que sin embargo aún no logran liberarse del todo de la necesidad de la violencia. A veces se la ejerce en el convencimiento de que es necesaria. En ocasiones aún lo es. Pero jamás es necesaria contra quien es más débil que quien la ejerce. El aborto es un ejercicio de violencia y no lo disculpa la violencia recibida por la mujer de otro más fuerte. El problema en todo caso debe solucionarse ahí, en la indefensión de la mujer y no en prolongar la violencia a uno más débil todavía.

Imagino una sociedad donde no se ha podido eliminar el uso de la violencia como solución de acuerdos sociales. Me parece ver que la razón se deje de lado como ineficiente solución de conflictos en los desencuentros y se privilegie la imposición. En una sociedad hipotética de esas características un desacuerdo se soluciona con muertes atroces y necesarias. Imagino que los estratos más fuertes ejercerían mayor coacción violenta sobre los más débiles. Supongo por ejemplo que el hombre violenta a la mujer y la puede matar a palos o a cuchilladas y es tolerado y bueno. Pienso en una piadosa reivindicación de la mujer, que al saberla maltratada solucione el problema prohibiendo el palo y el cuchillo: Sólo se permite ejercer este tipo de violencia con arma de fuego que mata de inmediato. Esta solución se propone respecto de la gestación no deseada. El relato previo es una barbarie porque la mujer es un miembro de la sociedad, mientras en la autorización del aborto como solución a la clandestinidad se propone porque el feto no pertenece a la sociedad y aún no se le reconoce derechos. Ni siquiera el derecho a ser humano, ni tampoco a la vida, de la que el adulto se arroga la administración, sin haber comprendido aún si la vida es un soplo sagrado o sólo un procedimiento de la materia en su multivariedad de formas.

Ante una muerte atroz, que pone en peligro la vida de la mujer, se propone tolerar la muerte atroz que protege la vida del miembro más fuerte de la sociedad. Al dañado se le ha negado sus derechos. Se valida la muerte del feto, ejecutado atrozmente, para evitar el riesgo de la madre, que puede, eventualmente, derivar en su muerte. La madre que decide por sus derechos, en este sentido, es natural que decida por su privilegio. Más aún si ignora la condición humana y distinta de sí misma de quien es perjudicado en su beneficio. Es natural, incluso en casi cualquier caso, salvo en el heroísmo, que alguien privilegie su propia vida en la disyuntiva con la ajena. En casos inevitables, de justicia y equidad, la ética y la moral determina que quien juzgue y decida sea un tercero diferente de los afectados. Es así como el hombre ha creado el concepto de Justicia. No es posible que en un litigio de dos partes se arrogue, nunca, a una de ellas la condición de juez, en razón de ninguna libertad que no deba recibir el nombre de abuso. Es así que me atrevo a preguntar: Si el no nacido pudiera ejercer presión, o decidir; ¿por quién lo haría?: ¿Por sí mismo o por la madre?. Y sin embargo no es tampoco esta, muchas veces, la cuestión principal. Hay presiones de grupos sociales en esto que desde la posición de supuesta defensa de los derechos de otros terceros intentan decidir a priori y juzgar a favor de una de las partes.

La mujer al llegar a su casa ve una luz encendida. Se extraña pues piensa que no debería haber nadie, pero no intuye ningún peligro de modo que mete la llave en la cerradura y abre la puerta. Entonces ve que la luz que estuvo encendida se ha apagado y siente la alerta. En el arrimo, junto a la entrada, abre un cajoncito donde sabe que hay un arma de fuego. Entra cuidadosamente a la habitación cuya luz vio antes encendida y en las sombras percibe a alguien que se abalanza sobre ella. Dispara: Una, dos, tres veces. El bulto de quien se echaba sobre ella cae. Sigue disparando: Cuatro, cinco, seis tiros. La sombra en el suelo no se mueve. Enciende la luz y ve a un niño. No tiene más de quince años y está muerto en una sopa de sangre. ¿Tiene culpa criminal la mujer?. ¿La tiene judicial?, ¿Es culpable de asesinato?, ¿Tiene culpa moral?. En un caso como este existe un acuerdo social: La mujer actúa en defensa propia y no tiene tiempo de decidir si está en ventaja frente al eventual agresor. ¿El caso de un aborto es análogo?. ¿Debe en este caso la mujer optar por la vida ajena a riesgo de la propia?. ¿Debe, en todo evento y circunstancia asesinar al agresor, como regla general?. Hay, como este, infinidad de casos en que entre varias vidas se debe elegir una, propia o ajena. No escribo todo esto para dar una solución y ni siquiera para proponer una de ellas como válida o mejor. Lo que sí tiendo a defender es el respeto a la vida pues es ésta la única que supera mi comprensión y puede ser lo más cercano a lo sagrado, ya sea por ser un soplo, o por ser el procedimiento de origen, sin el cual dejamos de ser esta especie que somos: Abandonamos nuestra calidad de piedra de río.

Existe una dimensión de la vida que, sin necesidad de comprender cabalmente su naturaleza, no puedo dejar de mantener presente y que me mueve a verla como primordial, y por tanto es antes que la libertad y antes que el derecho. No hablo de prioridad de la vida ante el derecho y la libertad sino en un sentido sincrónico y genérico. En términos del génesis de las cosas, después del gran inicio, sea aquel la separación de lo tangible y lo energético que hay en la voz "¡Hágase la luz!" o en la inconmensurable explosión de la nada, no podemos descubrir más que dos categorías no más importante o de mayor peso una que la otra: Materia de la cosa y la energía que la mueve. Hay aquí un primer principio posibilitado por estos dos elementos complementarios: El movimiento que genera espacio y tiempo. De aquí deviene todo el proceso que conduce a la vida y de ésta la gregariedad en las especies y de estas en su devenir la capacidad de decidir y acordar; desde la que nace el derecho y la libertad. Es claro que la vida es, entonces, una causa consecuencial y por tanto sustento de la libertad y ésta del concepto de derecho. Desde esta perspectiva veo que es indispensable la vida para la existencia del derecho y la libertad. Suprimir la vida, en beneficio de la libertad o del derecho, sin importar en qué etapa o denominación esté y antes de entrar en la culpa, eventual y subyacente, es suprimir todos los derechos. Es que todo derecho está soportado por la vida. Así es posible ver que el palo o la piedra no tienen derechos pues todo derecho está sustentado en la vida.

La mujer al llegar a su casa ve luces encendidas. Se sobresalta y piensa que su hijo ha vuelto escapar. Está buscando dinero o algo que vender para comprar drogas. Sabe que en estas ocasiones puede llegar a la violencia más extrema. Abre silenciosamente la puerta, sintiendo ansiedad y una rara tristeza definitiva en el alma. Abre con sigilo el cajoncito del arrimo que está junto a la entrada y ve con alivio que el arma de fuego aún está ahí. La mira durante tres segundos eternos y finalmente la toma. Del dormitorio se derrama, silenciosa, la luz interior. Ella se dirige a esa puerta con el arma encañonada. Se asoma. Él alcanza a decir: "Mamá: ¿Por qué?". Ella dispara una vez, dos, tres veces. Él cae al suelo en una sopa de sangre. Ella dispara cinco, seis tiros. Luego, con la cara desfigurada por una mueca se abalanza sobre él y dice entre sollozos: "¡Hijo mío!". Luego se para, apaga la luz y se echa en un sillón en el estar; abatida. ¿Tiene culpa criminal la mujer?. ¿La tiene judicial?, ¿Es culpable de asesinato?, ¿Tiene culpa moral?. El acuerdo social y la ley: ¿Le permiten alegar defensa propia?. ¿No lo es porque tuvo tiempo de decidir o de tomar otra acción?. En este caso el hijo amenaza la libertad de la madre en forma mucho más integral que en el caso del aborto. ¿Cuál es, pues, la diferencia?. ¿Que en el momento hay otras opciones?, ¿Que asesinar a un hombre visible con hueso y carne es una barbaridad?, ¿Cuál?. Si el hijo hubiera tenido defensa: ¿Habría asesinado a la madre?. ¿Cuál es el veredicto probable, de la sociedad, en este caso?.

El respeto de los derechos de unos y otros, en especial cuando de por medio encontramos la vida misma, está pleno de interrogantes. Quizás por eso hay tantos y tantos que quisieran reducirlo al plano dialéctico y otros con especial aburrimiento intentan hacer una demostración geométrica acabada en un "Así queda demostrado" griego, de por sí absurdo. No hay en un dilema de valores nada que pueda demostrarse. Es fácil establecer el derecho al aborto si la premisa es que no hay vida agredida en él. Es claro el derecho a la vida si el agredido es considerado un ser humano vivo igual a la madre. Es entendible la elección por la vida de la madre si es necesario elegir, sin embargo la pregunta en el aborto es ¿es necesario elegir entre dos vidas?. En una opción por el derecho al aborto: ¿Hay una opción entre la vida de la madre y la del hijo?. Cuando se decide por un derecho al aborto no se establece esta opción. La disyuntiva está entre dar o quitar vida.

Entrando en la discusión cotidiana se puede encontrar infinidad de matices en las distintas posiciones: Los hay honestamente a favor de la posicion clara que niegan el aborto o que están a favor del derecho a él. También los hay quienes intentan traducirlo en eufemismos como el derecho reproductivo de la mujer y otros. En este sentido es bueno aclarar que el derecho a la reproducción se ejerce en el acto sexual o en cualquier acto contraceptivo previo. Independiente de los considerandos éticos o morales el aborto interrumpe un proceso más allá de la reproducción, cuando ésta ya se produjo. Tampoco puede basarse en la violación pues no todo aborto nace de ella y el derecho conculcado en este caso, que lleva a un eventual aborto, se produce en la violencia del violador. Habría que decidir una solución en ese sentido: Evitar que ese derecho sea arrasado. Muchos deseos de aborto nacen de este abuso. Mientras no haya solución en esa instancia de violencia el aborto no dará soluciones. En tanto aquel derecho sea respetado no habrá abortos que discutir. Otros tantos abortos nacen de la desidia, de la ignorancia, o del deseo. ¿Puede una pareja, o la mujer, optar libremente por su derecho a la satisfacción sexual cuando este pone en riesgo la concepción y la negación del derecho a ser concebido?. Talvez, y como sea, siempre se opte por favorecer el derecho que conduce a la opción del aborto, sin embargo el ejercicio de este derecho carece de generosidad y se centra en el favor persistente de la madre. Cualquier otro derecho que se invoque siempre implica una renuncia igual al derecho adquirido: Cuando se adquiere el derecho a no ser privado de libertad aceptamos no privar de libertad a otros, o a no ser muertos y no matar, a expresarnos libremente y permitir la expresión libre de los demás, en fin. ¿Que cesión se hace en el derecho al aborto? ¿Acaso el derecho a ser abortado?. Es claro que este sería un derecho egoísta. Es cierto que el hijo no nacido ejerce sobre la madre una conculcación de la libertad: La madre renuncia obligadamente a la disposición de su cuerpo, sin embargo ella puede negarse a esta situación en forma preventiva, mientras el aborto no da opciones al hijo. Más aún, el hijo no puede evitar el ejercicio de la preñez: Debe aceptarlo y no tuvo derecho a decidir sobre su concepción. Éste es un tema ajeno a esta reflexión pero sirve para demostrar que no cualquier curso de reflexión induce el derecho irrestricto sino que depende del punto de vista.

Hay una consideración más, en cuanto a la disposición corporal. Cualquier disposición sobre el propio cuerpo no puede incluir cualquier acción contra lo natural. No puede la mujer renunciar a tener órganos orientados a la recepción del embrión y al desarrollo dependiente del feto, tampoco podría decidir tener órganos masculinos o no tener ningún órgano. No se puede renunciar a la sangre o al corazón. No deseo mi cerebro, o más. La capacidad de la mujer de sostener la vida del hijo en el embarazo no es un derecho o una libertad, no es una obligación ni una restricción. Cualquier decisión en ese sentido es contra la naturaleza, la capacidad fisiológica no es renunciable. La mujer puede renunciar a comenzar el proceso pero no a la capacidad natural que sustenta. Tampoco el hombre puede renunciar a su naturaleza: No podría decidir ser él quien se embarazare. Cualquier discusión en ese sentido es vana. La mujer nunca ignora los riesgos que conlleva su genero, independiente de la incidencia que ésto tenga en el momento del placer sexual. Sería cansador entrar a discutirlo pues no tiene sentido alguno, es lo mismo que saber que vivir conduce indefectiblemente a la muerte aunque nunca se piense en ello. Tampoco es disculpa ni restricción el que el acto sexual tenga sanamente otras muchas finalidades y funciones anexas o hasta más frecuentes e importantes. Por esta vía sólo llegaríamos a que todas esas funciones, como procedimiento se destinan finalmente a la conservación de las especies con lo cual nos perderíamos en argumentos, también, vanos e inútiles. El amor de pareja, la atracción física, la orientación social y más en ningún caso se orientan naturalmente a evitar la nueva vida y su proceso y desarrollo normal, sino todo lo contrario.

¿Acaso no te gustó acostarte?: ¡Acepta entonces las consecuencias!. Este no es un argumento en contra del aborto, sino todo lo contrario, un sucio juicio en favor del mismo. He visto cine y leído literatura en la que se favorece este tipo de juicios negros con personajes que obligan a un médico, con absoluto desprecio por la mujer y el profesional mismo, a optar por el hijo "que ha de llevar mi nombre y el de mi padre y abuelo". No se puede de estas ficciones hacer argumentos atendibles: Así no es la vida. Cualquier caso optable es, hoy en día por demás extraño, particular y será tratado de ese modo. Más aún, en esos casos se decide entre una y otra vida, y no entre una vida y un derecho de decidir. De cualquier modo que se le mire, no se puede considerar el embarazo como un castigo o una mala consecuencia. No hay moral ni ética o religión que lo vea de ese modo ni es válido recurrir al dolor del parto para castigar a quienes se les endilga esa posición falsa. Nuevamente habrá que decir que toda funcionalidad fisiológica sólo es tal y no constituye argumento en sentido ninguno. Descarto todo argumento en ese sentido, a favor o en contra: El dolor del parto o la incomodidad del embarazo no es un castigo para la mujer. Hoy en día es siempre evitado. El no hacerlo conscientemente o es una opción o una irresponsabilidad en caso contrario.

Leí un argumento del todo falaz en favor del aborto por la vía de parangonarlo con un trasplante de riñón. Al respecto baste decir que el donante se deja extraer un órgano propio para favorecer la vida de otra persona. El aborto mata sin opción y lo extraído con violencia no es un órgano: Es otra persona que pierde la vida en ese proceso. Ésta comparación lejos de ser válida es innoble. También se esgrime la opción de separación en el caso de los siameses: ¡Qué majadería! Son sofismas con los que sólo se gana tiempo. ¡Nada más!. En estos casos se decide vida contra vida. Siendo un opositor del aborto debo decir que no hay relación entre ambos casos, lo mismo que en una eventual elección indefectible entre dos vidas. Si los siameses no son viables como tales y es posible la opción, ésta es lícita. No obstante cualquier decisión en casos tales hay un juicio de vida por vida. No es el caso en el aborto. Considero un caso particular para aclarar este asunto. Un embarazo tubario puede no ser viable para la mujer, que perdería la vida en el proceso, induciendo también a la del hijo, indefectiblemente. En este caso se decide vida por vida, y a falta de otra solución es lícito: ¿Son todos los embarazos equivalentes a uno tubario?.

Como ya manifesté antes y para inducir el término de esta reflexión vuelvo a lo dicho ya antes, que en definitiva éste es un problema de premisas, del que he optado por aquellas que van en el sentido de mis argumentos. En nada invalidan los sentimientos de otros que estén a favor, ni tampoco, eventualmente sus argumentos. El aborto es posible, se practica de hecho y se acepta en el acuerdo social de muchos grupos humanos. No favorecen el acuerdo social al respecto los argumentos innobles, hipócritas, truculentos o más. Tampoco podrá decirse que una ley lo hará ético o moral. Tampoco lo valida el número de abortos clandestinos o los argumentos médicos o sanitarios. Muchos de ellos sólo producen tranquilidad política en las sociedades que no pueden solucionar problemas de injusticia mucho más profundos y que obligan a muchas mujeres transgredidas en sus derechos a recurrir a esta solución que en todo caso, para ellas mismas es extrema y sólo paliativa, cuando no añade otra transgresión a sus derechos como es el derecho a la consecuencia ética y moral. Tengase presente la cantidad de abortos clandestinos que nacen del terror de la mujer que se sabe inferior en derechos. ¿Es , acaso, que se otorgará el derecho al aborto como paliativo por la resta de otros derechos de igualdad?.

Bajo Tortura (Erick Strand)

2007-05-18T14:14:00.000-07:00

Yo soy el hombre y tú pretendes penetrarme

Apoderarte de mis órganos expuestos.

Embrujarme de tus largas convulsiones

Tus palabras secretas cuando alcanzas

Las profundidades

Del útero subterráneo, subversivo

Que te hace maldecir de placer

Palabras que nunca aceptarías como tuyas

Por sinceras

Pretendes apoderarte de mi esencia

Dime que siempre me amarás

Diré lo que quieras

Bajo tortura

Extraerás

Confesiones

Con tal de que me abrases

En tu hoguera

Historias de café (Pilar A.)

2007-04-29T08:51:00.002-07:00

Lo veo cada tarde en el "Café del Sur", después de la comida. Debe tener unos cuarenta años, va trajeado, bien vestido, siempre está solo, sentado en la mesa del rincón, con su café sin empezar y el cenicero atiborrado de cigarrillos apagados a medio fumar.

Se pasa el tiempo dibujando cicurlitos con su cigarro en el fondo del cenicero, con la mirada absorta en el movimiento de su mano. Algunas veces se para, saca un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta y escribe algo en una servilleta de papel, mira al techo como intentando encontrar la palabra adecuada, otras veces niega con la cabeza y tacha con rabia lo ya escrito, cuando termina dobla el papelito con cuidado y lo guarda en el bolsillo exterior de su portafolios de piel marrón.

Hoy lo he visto con el semblante triste, preocupado, hablando con la camarera, frotándose las manos, nervioso, se lamentaba de haber perdido la cartera:

-Había escrito mi vida en esos papeles, ha dicho, y los he perdido y lo peor es que ya no recuerdo lo que decían, ya no recuerdo lo que soñé, pero lo había escrito-.

Buenas noches (Maikel Riggs)

2007-04-29T08:51:00.001-07:00

Buenas noches
dije
al torcer el picaporte
y contestó
soñoliento
el delgado fantasma
de tu ausencia

Pensamientos nocturnos (msq)

2007-04-29T08:49:00.000-07:00

pensamientos nocturnos
no te fíes de ellos
sale demasiado barato pensar pero

en ellos
estás tú?
además de las flores?
en tantos colores nocturnos
donde
los regalos pasan por las manos de todos

eh! eh? estás ahí ?

ni voz ni silencio

solo

pensamientos nocturnos.

La trama del revés (Helios Buira)

2007-04-29T08:48:00.000-07:00

Quiero imaginar al destino como si fuese un trozo de tela, un paño.
Uno puede recorrer libremente la trama, los distintos hilos de ese tejido, por donde le de oportunidades su soberano arbitrio; ir, venir, repetir el trayecto cuantas veces quiera. Lo que jamás podrá hacer, es salirse de la tela. La salida, significa el final. Establece que se cumplió el ciclo de permanencia en el paño.
También imagino que esa tela dentro de la cual andamos tiene diferentes formatos, como también, que su hechura se corresponde con disímiles materiales, que la hacen suave, rugosa, áspera, delicada, o tersa, y por momentos se articulan esas texturas de modo que la trama adquiere un aspecto no uniforme semejante a un continente en el cual sabemos que existen todas las cosas posibles, en todas las formas posibles, desde la más bella flor hasta el más horrendo y asqueroso bicho que uno pueda imaginar. Diferente de un jardín, cuidado, acomodado, donde uno elige un orden para mostrarlo dotado de hermosura.
Quiero imaginar que las distintas texturas de la trama, simbolizan la vida de las personas que transitan por los incomparables ornatos de su resultado. Como cuando observo detenidamente el dibujo de mis dígitos, esa huella que no es un argumento policiaco, sino que me dice que esa línea interminable me recorre, a la vez que me diferencia diciéndome que no se repite jamás, en ninguna otra persona que habita en el planeta.
El hondo, complejo y misterioso interrogante, es indagar para saber si esa tela, ese paño, se nos ofrece ya creado, o lo vamos tejiendo en el acontecer de nuestra propia existencia.

Mi tío Jaime (Anabel)

2007-04-29T08:46:00.000-07:00

Rodeaban el féretro y presentaban sus condolencias a la familia con una leve inclinación de cabeza. Primero los hombres, después las mujeres. Dos mujeres se colaron en la fila de los hombres como dos bolas blancas en un rosario de cuentas negras. La primera era menuda, rubia, con el pelo muy corto, de riguroso negro, impregnada de la sencillez con que las monjas seglares salpican a su alrededor. Al pasar junto al ataúd lo miró con ganas reprimidas de abrir la portezuela y ver a Jaime por última vez. Cuando pasó delante de mí, sus ojos buscaron los míos. Ojos azules, sinceros, tanto que puede ser que viera en ellos más de lo que debiera. La segunda era pequeña y con pelo corto también, pero morena y sus ropas lucían un toque mortecino de color. Orden y olor a limpio, señas inequívocas de maestra de escuela. Ella no reprimió sus ganas y, si bien no osó levantar la portezuela de la caja, fue la única persona que dejó un besó sobre la madera que envolvía a Jaime muy cerca de donde debía estar su boca unos centímetros más abajo.
Era un hombre de reducida estatura, pero no de reducido corazón y así lo recordaron el día de su entierro sus muchos amigos y las mujeres del pueblo que lo lloraban con sentimiento. A nadie parecía importarle su aspecto dejado y muy necesitado de un aseo, sólo a mi madre que nunca entendió su forma de vivir. Mi tío Jaime era alegre y feliz por naturaleza, lo recuerdo riendo constantemente con su voz aguda y sus diminutos ojos claros. La única vez que vi su semblante serio fue cuando vino a llevarse a la abuela Isabel de casa de mamá. Mi madre siempre cubrió la relación de mi tío y mi abuela con un absurdo manto de misterio.
Un recuerdo nítido como una foto en blanco y negro es el que guardo de mi abuela Isabel. En esa imagen aparece ella en primer plano con su encogida estatura, enjuta, bajo ropas negras por las que asoma cabello blanco y arrugadas manos. Ojos pequeños pero penetrantes, voz ronca, olor a humo y a gatos. Es curioso que tuviera tanto miedo al fuego y, sin embargo, siempre que la íbamos a visitar con mis hermanos estaba sentada frente al hogar, azuzando la llama y vigilando que no molestásemos a los gatos. A pesar de su débil complexión, saltaba las acequias con sorprendente agilidad hasta llegar al huerto de donde recogía verdura que daba a mi madre al grito de: “Tú no cruces que te caerás”. En esa foto, se encuentra en medio de la plaza del pueblo, plaza que sigue sin alquitranar, pueblo que sigue igual que cuando yo era niña: seco y polvoriento, viento y sol, Monegros. Antes de que comenzara la guerra civil se fue a París a trabajar. Parece ser que en una de las visitas al pueblo, conoció a mi abuelo, Eugenio, que era carretero. Decidió no volver a la capital francesa y dejó plantado a un parisino que la esperaba con honorables intenciones. Algunas veces, a la vera del fuego, siempre de frente por si alguna chispa traicionera prendía las ropas, nos leyó algún cuento o nos recitó poesías en francés. Que aquella abuelita hablara francés nos parecía a mis hermanos y a mí de lo más prodigioso.
Mi abuela se hizo todavía más mayor y mi madre consideró que ya no podía vivir en el pueblo en una casa tan grande, tan fría, al cuidado de mi tío Jaime, bastante tenía él con cuidarse a sí mismo. Hasta que encontrara una residencia, viviría con nosotros en un piso de tres habitaciones, con seis personas y un diminuto cuarto de baño. Lejos de su casa, de sus gallinas, de sus gatos y de su hogar, mi abuela perdía la cabeza. Se asomaba a la ventana y gritaba: “Pitas, pitas. ¿Les habrá dado de comer Jaime?” Hablaba con los locutores del telediario y les decía que eran muy mal educados porque hablaban sin haber pedido permiso. Únicamente recobraba la cordura para ganar a mi padre al guiñote: no se le pasaba ni un triunfo por muchas partidas que llevara jugadas. La llamita de la caldera o el fuego de la encimera de la cocina le ponían muy nerviosa; había que vigilarla para que no los apagara con agua o dándoles con un trapo. Su pánico al fuego venía porque la bisabuela se quemó con una brizna de la hoguera que saltó a sus sayas y, para cuando se dio cuenta, ya estaba envuelta en llamas. La sacaron a la calle y la tiraron al suelo para cubrirla de nieve, pero todo fue en vano.
Un día, llegó mi tío Jaime y dijo que se la llevaba, que, mientras él viviera, su madre no iba a ninguna residencia. Y así fue. Al regresar al pueblo recobró la cordura, el enrojecimiento de la piel, al volver a estar tan cerca del hogar, el olor a gatos y a humo. Jaime tenía idéntico aspecto y talante que su madre: la misma complexión, ojos finos y penetrantes, alegres, independientes y despreocupados de las cosas que ellos consideraban poco importantes. Vivieron casi siempre juntos y sintieron adoración el uno por el otro.
La barra de un bar, unas tapas y una caña no son el acompañamiento más idóneo para descubrir secretos familiares, pero debía ser el momento de conocerlos y mi hermana se encargó de transmitírmelos. Gracias a lo cual no me sorprendí al leer las lápidas del cementerio. Jaime yacería al lado del nicho de su hermano mayor Eugenio Pano Prad y compartiría nicho, no había más huecos, y lápida con su madre: Isabel Prad Pascual y Jaime Prad Pascual. “Eugenio murió en abril de hace cinco años; mamá murió en abril de hace dieciséis y hoy es 17 de abril”, dijo mi madre con un escalofrío en la voz. Miré hacia atrás mientras el cura terminaba su oración buscando a las dos mujeres de la iglesia, pero no las localicé.
Isabel se quedó viuda tras la guerra con tres niños: Eugenio, el mayor, y Antonio y Lourdes, los mellizos. Entre Eugenio y los mellizos, nació una niña que se llamó Teresa, pero murió dos días después de la festividad de San Jorge, el 23 de abril, de un corte de digestión, según cuenta mi madre, con tan sólo dos añitos de edad. A mi abuelo Eugenio se lo llevó la tuberculosis y dejó a la abuela en condiciones económicas muy precarias, en un mísero pueblo y en una sórdida posguerra. Una mujer valiente y decidida, que se ganaba la vida fregando en casas ricas para sacar adelante a sus tres hijos. Me cuesta mucho figurarme cuando el embarazo de Isabel, la viuda, se hiciera patente. Mi abuela nunca desveló la identidad del padre y Jaime fue acogido como el hermano menor adoptando los apellidos de su madre. Entre tanta desgracia e infortunio, atisbo a una mujer diferente de la que me había imaginado durante muchos años. Abandona el perfil plano, continuo de mujer fuerte y trabajadora, dedicada a sus hijos y a una existencia gris, triste, llena de escasez. Aparecen vericuetos, entresijos amorosos, deseos, sentimientos pasionales en un cuerpo en el que no fui capaz de situarlos nunca. Veo una Isabel dueña de su vida, dispuesta a seguirla disfrutando contra viento y marea. Y, por supuesto, a acarrear las consecuencias de sus actos.
Vi a las vecinas enjuagar sus lágrimas y oí a mi madre exclamar: “Era tan pequeñita mamá que su osario cabe perfectamente en el fondo del nicho. ¡Qué vergüenza! Deberían haber hecho más nichos.” La miro y la veo tan encogida como a la abuela Isabel, pero ella no ha heredado su decisión ante la vida. Creo que es hora de preguntarle a mi madre, decirle que me cuente la historia de la abuela Isabel, la verdadera, sin pudor, sin cobardía.
“Lourdes, hay que ver qué se hace con los perros, que tiene cinco y una recién parida”. Jaime ha dejado unos cuantos cabos sin atar y nos va a costar solucionarlos. Su desidia para las cosas materiales no se deslizó al plano espiritual: me consta que fue muy querido. Volví a mirar a ver si las veía, pero debieron pensar que el cementerio era para los más íntimos. Me hubiera gustado hablar con ellas, estoy segura de que hubieran debido estar con él hasta el último momento.

El cielo protector (msq)

2007-04-29T08:45:00.000-07:00

en la ciudad prohibida
imaginé un cielo
desde todos los ángulos
desde todas las sombras cornucupias
en una copa de tafetán
soñé los átomos de la verdad
lejos de garfios nefastos
lejos de arroyos erectos
en una mesa de pino
había una mano abandonada
que decía la verdad
en una rueca
un mechón blanco de esperanza
desde todos los ángulos
desde las sombras
y al pié de una página
observaciones
que hacen elevar el cuello

El gemelo (Nacho)

2007-04-29T08:44:00.000-07:00

Sentado tras una mesa de oficina de veteados marrones, crema y negros, bolígrafo en ristre y auricular en la oreja, gorgotea estentóreas risotadas el Martín; martín-martín, conocido entre el personal. Torcido el gesto, barba albina, mandíbula cuadrada y brevemente enjuta lidia con los “reclienteados”; este es el dominio de Martín (martín). Levanto la vista, como impulsada por un resorte ante tamaña la risotada.

—Claro señora…por supuesto…si, si…de regalo si quiere voy yo, que estoy solterito como usted— Recibo entrecortada y ronca de algo más que tabaco la carcajada, quebrando el aire. Risa de muerto, me digo.

—Hola, ¿cómo estás Castellano? —el Castellano que al llegar se sitúa junto al Martín cloquea, yergue los codos y realiza un bailecito absurdo y simpaticón. Rezongan esputos de picadura la risa de Martín; risa de muerto, me reafirmo, y continúa la parodia en la mesa, en la hilera de teléfonos que distan doce palmos y balda travesera, bajo las brumas de neón.

Ya somos tres. Nos disponemos a contar las mismas verdades a medias de todos los días, concertando citas, alargando por teléfono las cuotas de antiguos clientes con nuevos libros, pintando un mundo de soles amarillos, nubes blancas y casitas de madera de las que salen volutas de humo: un mundo feliz. Me preparo. Índice y anular hacen su propio trabajo entre los catálogos de mi cartera, antaño funda de portátil. Las rodillas brincan con suaves golpecitos espasmódicos. ¿Qué habrá de ser ahora? El tiempo pasa y el caos se reinventa un orden de papeles y cartones satinados. Al teléfono me encuentro con un cliente que no quiere lo que ya se le vendió, dando marcha atrás, como un peatón aventurado detrás del carril de aceleración. No me la mandes, me vuelvo a mi país en tres días, me dice aquel puertorriqueño. ¿Cuántas veces habré de oír la misma cantinela? El mismo escudo, semejante a sí mismo siempre el pretexto. Hago acopio de fuerzas y vuelvo a la carga, quizás con más suerte el siguiente, no recuerdo las veces que habré repetido el organigrama de la entrevista, la toma de contacto, la explicación –inventada a veces- de las obras, tirando el cierre con viveza y disimulo, todo el esfuerzo baldío tras una insípida hoja de incidencias: El cliente lo rechaza en la entrega. Doscientos euros menos de comisión: otro día tirado a la papelera.

La agresividad es la clave, me dice Martín, no puedes hacer que el cliente se sienta cómodo y que pueda rechazar lo que le estás ofreciendo, has de crear ilusión y un punto tenso que se resuelve tras la firma, no vendes libros, te vendes a ti mismo. Harto ando de la misma cantinela; opino que cada cual es libre de comprar lo que quiera, que es una buena exposición al cliente lo que hace comprender a éste lo importante que resulta la cultura, hinchada por la editorial.

Los resultados en el último mes constatan que me equivoco, y que el Martín tiene razón, que la gente es tan estúpida como uno mismo, que se guía por impulsos. Nadie se levanta un día y dice “hoy está soleado, me voy a comprar una enciclopedia para los estudios de mis hijos”. Con esta frase en mente y el maletín colgando del hombro, me dirijo hacia la casa de un posible “palomo”. Trato de estar concienciado, recordar todos los posibles argumentos; dos visitas, un pedido, dos visitas un pedido, me repito.

A las cinco de la tarde me encuentro delante de una casa formidable. Al tocar el timbre me cercioro de lo pretendidamente lujosa de la construcción. En el porche, a la vista, un mercedes antiguo. La señora de la casa, una escultural morena de labios carnosos, me recibe en bata. La veo caminar a través del jardín y siento vértigo.

—Buenos días, venía del grupo Bersac, por lo del concurso escolar que hizo su hijo Gabriel —Digo, y sonrío. Me mira de arriba a abajo, con una toalla en la cabeza que me hace pensar en ese cuerpo tibio en la ducha, enjabonado con parsimonia. Trato de poner cara de póquer y ella me hace pasar a través de la puerta de la cancela sin promediar palabra. Al acceder al interior de la vivienda observo, pasado el zócalo de piedra, un amplio recibidor que da al salón. Unas manitas ingenuas se frotan dentro de mi pensamiento a la vista del plúteo vacío. La palma fina y blanquecina de su extremidad me indica el sofá salpicado con paños de hilo en cabecera y brazos. Me siento y espero mientras ella camina con garbo hacia el fondo de un angosto corredor. La imaginación se me dispara y de repente tengo la boca seca, me cuesta tragar saliva. Para mayor confusión, la mujer vuelve con un vestido ajustado de satén murmurando apenas una disculpa por la espera. Se sienta con una de las piernas recogidas enfrentando su mirada a la mía. No puedo hacerme la idea de que esta mujer tenga un hijo de doce años. Trato de coger aliento y olvidarme de lo peculiar de la situación.

—Bueno venía por lo del curso escolar como le decía antes. Pertenezco al grupo Bersac y nos estamos preocupando por el fracaso escolar que en España cada vez es más acusado, sobre todo en extranjeros que vienen aquí a estudiar —la camisa se empapa de sudor por la espalda, aún así continuo, poniendo ojitos de cordero degollado—: De lo que se trata es de un pequeño tes que venimos haciendo a los padres para lograr ver las expectativas que se tienen en torno a la educación de los hijos.

—¿Quieres un vasito de agua? —me dice con mirada de cachorra.

—Si, si es usted tan amable…—Cuando se vuelve por mi cabeza exudan ideas libidinosas de todo tipo: con ella en la cama, en el bidé, contra el armario. Cruzo las piernas para evitar que la incipiente erección se haga evidente. Al momento llega ella con un vaso de agua entre sus anillados dedos, brillantes, al punto de tintineo.

—Toma —me dice, y yo agarro el vaso tratando de acariciar su mano de forma descuidada. Apenas un suspiro al rozar su piel, bebo con ansia y digo el gracias ceremonial.

— Bien ahí va la primera pregunta ¿Conoce el índice de fracaso que existe en España? — Un malogrado gallo me sale al final de la frase, pero ella, Manuela por lo que he podido constatar en la ficha, lo pasa por alto, incluso yo me doy cuenta que se me olvida decir que me refiero al fracaso escolar, pero es tarde.

—Creo que es muy alto —me dice mientras sus labios insinúan una duda—. Creo que es por las relaciones familiares: los maridos engañan a sus mujeres y luego vienen las consecuencias…—la noto algo cabreada pero tranquila.

—No, no, perdone, me refería al fracaso escolar —apostillo.

—Va, eso no me interesa ni los más mínimo, Gabriel es inteligente. Además, el chico es el hijo del primer matrimonio de mi marido —Me quedo desarmado. Sé que me va a resultar imposible venderle ninguna enciclopedia escolar, aunque continúo:

—Bien, bien, ¿tienen ustedes material didáctico en casa? —digo mientras simulo escribir algo en la encuesta.

—Ya te digo, el chico va a un colegio privado y a clases particulares —me dice con desdén. Algo en mi interior sabe que Manuela sabía perfectamente a que venía yo. Cruza las piernas con descaro y se acaricia distraídamente el hombro, con lo que se le resbala uno de los tirantes de su vestido, dejando parte de su seno al descubierto, que no trata de tapar. En ese momento me veo haciéndole el amor encima del sillón. Soy consciente de mis espectativas y resisto un poco más. Finalizo saltándome algunas preguntas y me dirijo directamente al final de la encuesta.

—¿Tiene verdadero interés en que su hijo estudie? —disparo a bocajarro.

—El único interés que tengo ahora mismo es tomarme un güisqui y tirarme al guapo vendedor de libros que tengo enfrente mía — Descruzo las piernas dejando ver lo que llevaba oculto a través de toda la entrevista y espero.

—¿No dices nada? — Me pregunta con seguridad.

—Si ¿Dónde está ese güisqui? — Ahora si adelanto la mano y la meto por debajo de su vestido mientras me inclino a besarle el cuello, pero ella se levanta con suavidad y dice:

—Primero el trago…luego el otro, más dulce —y se dirige a lo que parece la cocina. Estoy mareado, la pasión me consume, siento que el miembro me estalla. El maletín y el resto de ganas de vender ese día quedan tirados por el suelo.

Al poco se presenta con la bebida en su mano ensortijada. está de pie, apoyada en una de las jamabas del portal que da al pasillo y me hace una seña con la cabeza. Me levanto de inmediato y cojo la mano que me tiende; como un borrego me dejo llevar hasta a su habitación.

Al despertarme por la mañana caigo en la cuenta que no estoy en mi cama, que lo que pasó no fue un sueño. Miro a la mujer, aún más bonita de lo que la recordaba y pienso en la enorme suerte que he tenido. Ruego a dios que se repita la experiencia, que no sea un escarceo sin mayores pretensiones. Me giro y veo mi foto sobre la mesilla, soy yo, pero en esta foto tengo barba.

Marcho sin despedirme, con la idea clara de que tendré que volver.

Como otras noches (Erick Strand)

2007-04-29T08:42:00.000-07:00

Como otras noches
Aguardo a que la esposa duerma
Y la amante despierte
En el concierto síncrono
Y diastólico
En que elegí vivir
Latir en coordenadas diferentes
Antípodas de ser
Sístole sísmica
Arritmia amorosa
Murmullo
Rememoración
Mar
Muchísimo mar por medio
Capaz de marcar distancias
Tan enormes que hacen grande nuestro amor
El que prevalece a la tempestad del tiempo transcurrido
A la cuadrícula de escala uno cien mil de nuestro mapa
Al sabor del último beso que nos dimos
El que se queda en la boca si sabemos cerrar los ojos
Ése, amor mío, ese instante
Que no quieres olvidar ni yo tampoco
Ese coito de lenguas y abrazos
Ese entrarse por los ojos y anidar
Y regresar con cada temporada
Es el amor al que me refiero

Decrecen las sombras (Eva Maria Salinas)

2007-04-29T08:41:00.000-07:00

Decrecen las sombras
a la luz de tu imagen
me acerco
y eres hombre
/piel/
/cabello/
/ojos/
alargo mis ansias
y te bebo
degusto tu aroma de un sorbo
y vos
inmóvil frente a mi
entregas el alma en poesía

Psicodrama: El Discurso (Kepa Uriberri)

2007-04-29T07:59:00.000-07:00

Psicodrama: El Discurso
Psicodrama es la manifestación del verdadero intento por lograr la justicia, que el sujeto adquiere después de aceptar su terapia, y amar a su terapeuta, aceptar sus ideas, creerle perfecto, y desechar las fálsas ideas de otros cuando no corresponde. Psicodrama es aquello que por fin nos salva.
Discurso del Excelentísimo Señor Benefactor en el acto de San Juan de Tuculcura
Compatriotas y compatriotas:
Nos reune el destino sacrosanto hoy, en este acto solemne, casi como un designio que nos recuerda la heroica gesta del doce de mayo, que liberó a nuestro pueblo sacrificado, de la oligarquía y del dominio extranjero, de las gentes del norte, que ni siquiera fornica en nuestro idioma, y que bastardizaron hasta la vergüenza a nuestro pueblo.
Con la dignidad recuperada, y nuestros emblemas patrios, multicolores, lavados con la sangre derramada de nuestros compatriotas, alzamos la frente en este acto para decir que si hoy nuestro pueblo es menos libre, es, en cambio, más digno, que si nuestro orgulloso pueblo hoy es más pobre, al menos no es explotado, y que si trabaja más que antes, ahora lo hace para su gobierno, y no para la oligarquía internacional, ni para los intereses imperialistas. Hoy la cosecha no alcanza para alimentar a nuestros pobres, que mueren por miles en los campos y la maquila, pero no se venden al imperio por una botella de bourbon, ni por una mujer rubia por una noche.
La riqueza de nuestro suelo, que hoy arañamos con nuestras manos rotas, y el esfuerzo de nuestro espinazo partido, se destina al bienestar del pueblo, que trabaja cantando con alegría. Que se lanza a la mar océana en busca de un futuro en la pesca, aunque ésta se los trague en aguas internacionales. Pero su mirada brilla serena. Nos han querido robar, los pisaverde del imperialismo, nuestra nacionalidad, nuestra dignidad, nuestra música y nuestra alegría. ¿Que han logrado?: ¡Nada!. Ésos, hoy también fornican en otro idioma, no el de sus padres. Viven al amparo del aire acondicionado, en blandas camas pagadas por los enemigos del pueblo, para intentar desprestigiar a este benefactor y a su gobierno popular. ¡Sepan que no lo lograrán jamás!.
Hay quienes creen que la patria se vende en billetes verdes. Yo les digo que más temprano que tarde serán derrotados el imperio y sus lamebotas. Volverá entonces a beberse ron y el pan sabrá más dulce. El pobre de nuestra tierra mirará el horizonte más allá del mar y dirá con el pecho lleno de orgullo que la banana de nuestro suelo se vende allende los mares, con el nombre de nuestros próceres patrios grabados en ella. Que nuestros minerales, fruto del trabajo de nuestro amado pueblo, se vende más allá de toda frontera, para beneficio de la nación toda. Se habrá requerido para ello del pronunciamiento de este prócer, la historia agradecerá a este hombre, y su pueblo amará su generosidad. Habrán sucumbido los enemigos de la nación a la férrea voluntad de éste gobierno protector, pues los señores sinvergüenzas de las derechas ya no podrán comer los pulmones de nuestros pobres, los inútiles de las izquierdas habrán fracasado en sus utopías, las ambigüedades del centro habrán dejado de cantar loas al poder, y este hombre fuerte, que hoy les habla, habrá constituido la viga sólida de salvación de su pueblo. ¡Mueran los liberales!, ¡Mueran los conservadores!, ¡Mueran los radicales!, ¡Mueran los progresistas!, ¡Mueran los izquierdistas!, ¡Muera la derecha!, ¡Muera la fronda y la gironda!, ¡Mueran los iconoclastas y los iconodulos!, ¡Mueran los extremistas!, ¡Mueran los moderados!, ¡Mueran los indecisos, y los audaces!, ¡Muera la oligarquía y la plutocracia!, ¡Mueran los tecnócratas!, ¡Muera la aristocracia y la falsa nobleza!, ¡Muera la revolución y el inmovilismo!, ¡Mueran las religiones y la teocracia!, ¡Malditos los revoltosos, y los falsos ideólogos!, ¡Malditos los que escriben y los que cantan!, ¡Malditos los que callan y tienen miedo!, ¡Malditos los ciclistas que torturan a las mujeres de faldas cortas!, ¡Malditos los bailarines de cabaret!, ¡Malditos los cafetines donde se reunen a conspirar, y los salones de té donde se sientan las viejas perfumadas!. ¡Malditos todos ellos, bastardos de los imperios, y de los intereses foráneos!.
Compatriotas: ¡Vivan las fuerzas vivas de la nación!, ¡Viva los que aquí nos reunimos!, ¡Viva los que hemos barrido con los otros!, ¡Viva los que amamos la patria, y respetamos sus emblemas!, ¡Por siempre vivan nuestros próceres, y quienes protegemos a nuestro pueblo de la maledicencia y la bastardización!... ¡Viva!. Es por eso amados compatriotas y compatriotas, que este hombre probo que les habla, atado al yugo del servicio a su pueblo, ha aceptado el sacrificio supremo del gobierno de la nación, para beneficio de ustedes, para castigo de sus enemigos, para jolgorio de su pueblo, y por voluntad del eterno, que desde el infinito mira con ojos dulces, la alegría de esta nación escogida predilecta, desde que el visionario prócer y Capitán General, primer Dictador Supremo Excelentísimo Don Wenceslaff O'Suthenberg Martínez, clavó la bandera multicolor en el centro de la Plaza de los Constituyentes, el diez y seis de noviembre del glorioso año de nuestra independencia. Defenderemos sus principios y los nuestros, pues para ello fuimos escogidos por la mano amorosa de nuestra querida patria, y de su amado pueblo. ¡El triunfo de nuestra revolución nos hará libres!.

La otra conferencia (Kepa Uriberri)

2007-04-14T06:50:00.000-07:00

Ya se cumple un año, casi, de mi salida a aquella primera y desastrosa conferencia a la que fui invitado y me llevó por primera vez a Madrid. Aunque no quisiera no puedo dejar de recordar a esa mujer, preciosa por lo demás y a qué decir, con más garbo aún que hermosura y bueno es reconocerlo, con más desprecio que garbo, que me dijo: "¡Ala! Que te coges aquel bus que te deja en la plaza Colón. Son unas pocas calles; luego te vas preguntando a la gente que veas mejor vestida, que ya la conocerán". Este año al menos sé donde está La Taberna del Alabardero y sé que las veintitantas cuadras desde la Plaza de Colón no son pocas, pero, iluso, decidí sentirme madrileño, talvez por el olvido; o peor: Por audacia. Decidí irme en metro. Había visto la estación Colón y allá cerca de la taberna la estación Ópera. Sólo era cosa de combinar la línea cuatro con la cinco y viajar cuatro estaciones al sur. Esta vez venía preparado, de corbata y traje elegante. Así subí al metro, confiado y alegre en Colón.
Lo extraño comenzó cuando en vez de llegar a la estación Alonso Martínez me encuentro en Serrano. Ignorante y dudoso me quedé en el carro: "Será la siguiente", me dije. Nada: La siguiente fue Velázquez y la otra Goya. Entonces me bajé y quise pasar al otro andén para devolverme, convencido que había tomado el sentido contrario. Por alguna razón que no me era del todo clara, me parecía que el sentido de retorno que había tomado no era del todo inverso al anterior. De hecho cuando se detuvo el tren en la estación siguiente, era muy distinta a las que había estado. Una joven a mi lado me miraba curiosa, como si supiera que me hallaba perdido. Le pregunté el nombre de la estación: "Príncipe de Vergara" me dijo y la música de esa "g" suave de las españolas me recorrió eléctrica desde el oído hasta el vientre y la imagen de su lengua sobre los dientes en la "c" de las españolas me clavó su rostro y la sonrisa de sus ojos moros, en la memoria. "Pero... ¿como llego a Alonso Martínez?" dije. "Pues nada" me contestó, "que sigue usté hasta Ópera y ahí combina al norte por la cinco". "¿Cómo?" me sorprendí; "si yo iba a Ópera, pero al revés... ¿Por qué...?" dije desorientado y me volvió mi propia imagen de hace un año cuando recordaba a los provincianos perdidos en la estación del tren con sus maletas de hule desvencijadas, cuando salí del aeropuerto de Barajas. Volví a cantarme entonces:
«Ahí van los huasos(*)
con su animal
luciendo ricos aperos
y mancos corraleros
que atajan bien»
Otra vez estaba tan perdido y me sentía tan provinciano como esos huasos.
Habíamos llegado a la siguiente estación y la joven se bajó, agitando su bolso rojo. Mientras descendía me dijo: "Cuatro estaciones más y ya está". Su sonrisa era preciosa.
Mientras se alejaba me metí la mano al bolsillo para sacar el papel donde había anotado los datos de mi contacto y la dirección precisa de la Taberna del Alabardero. Miré el papel manuscrito y decía "Ventura Rodríguez 13.45 salida oriente. La Taberna cierra los lunes". Se parecía a mi propia letra, pero no era lo que yo había escrito. Di vueltas el manuscrito pensando que quizás eso era un apunte de alguna idea para escribir, pero del otro lado no había nada. Me registré todos los otros bolsillos pensando que me había equivocado de papel, pero no tenía ningún otro. Ahora sí, me sentí perdido. El tren se detuvo por cuarta vez; ¿o era sólo por tercera?. Di un salto y me bajé, me sentía desorientado. Como perdido salí de la estación y la plaza Isabel II no estaba al norponiente sino al sur y la Calle del Arenal al otro lado. Entonces me di cuenta que la estación era Sol y la Plaza Puerta del Sol y estaba de nuevo perdido: ¿Donde me había bajado?. Me volví a meter al metro mientras me reprochaba que eran tres y no cuatro las estaciones pasadas. Otra vez entre encrucijadas y andenes, bajadas y portales me subí a un tren equivocado, o en la dirección equivocada de modo que la estación siguiente no fue Ópera sino Callao. Me pregunté si no habría andado sólo dos estaciones desde que se bajó la joven del bolso rojo y decidí seguir. Miré la hora: Era la una y treinta y dos minutos.
El tren se detuvo. "¿Qué estación es esta?" pregunté a un pasajero que recién abordaba. "Plaza de España" me dijo hosco. "¿Y la que viene?" repuse. "¡Qué va!. Ventura Rodríguez y luego San Bernardo y después Moncloa" dijo casi furioso. "Gracias" murmuré y recordé el manuscrito en mi bolsillo. Metí la mano, lo saqué y leí otra vez: "Ventura Rodríguez 13.45 salida oriente. La Taberna cierra los lunes". Miré de nuevo la hora: trece treinta y ocho. A penas abrió las puertas me bajé. Me di cuenta que estaba asustado, o que sentía vértigos. Busqué la salida del oriente y subí. Después de algunos minutos la vi aparecer. Tal como decía el manuscrito hallado en mi bolsillo eran las trece y curenta y cinco minutos y estaba en la estación Ventura Rodríguez, por la salida oriente.
Era la misma joven. Casi me parecía ver su lengua entre los dientes blancos diciendo "Prín«c»ipe de Ver«g»ara" mientras sus ojos moros sonreían coquetos. La aborde pensando "¡A la cresta la conferencia, la literatura, la editorial y los críticos!" le dije: "No nos podíamos separar sin antes encontrarnos, al menos una vez". Estoy seguro que no me reconoció, pues me azotó con su bolso rojo y me gritó: "¡Apártate de mí, pervertido hijo de puta!", y llamó a la policía. El policía me pidió que me identificara. Le alargué mi pasaporte y le dije: "Soy el escritor Iñaki Irizarri. Estoy en Madrid para dar una conferencia privada en La Taberna del Alabardero". El policía me miró de arriba a abajo y me respondió: "¡Pues yo seré el poeta Vila-Matas, señor...!" y leyó mi pasaporte: "Señor José Malgrite, y lo voy a detener por agresión y faltas a la moral".
Mientras se alejaba, la joven me dijo "Sólo hay espacio para sueños rotos en el Metro de Madrid". Entonces la reconocí: Era la chica del alfanje, la boricua que había estropeado hace un año mi conferencia. Lo había vuelto a hacer y su acento castizo era falso, otra vez.

Sueños de ganapán (Nacho)

2007-04-14T06:47:00.000-07:00

Hay un olor que nunca calma
la brisa se lleva en vorágine el río
llevo en mi alma un sudor, frío
venga en mi ánimo un volcán vacío
y un súbito sueño que pesa una salma

Adelante jinetes correturnos,
no descansemos en la mañana
agua templada en palangana
el reloj corre y su rueda se engrana
moneda falsa, guardacuños

Pesa mi sombra sobre albero
arrastrando tan pesada carga
cuando veo a mi compañero
mi imagen, mi espejo, mi adarga,
rojizo también, el peón en el tablero.

Guerra guerrero de guerrillas
buscando suave labor inane
para ganar cuatro pesetillas
continuar bajo desmanes
sabor acre y a pes(c)adilla.

Debajo de la cama (Anabel)

2007-04-14T06:46:00.000-07:00

Lo que me rodea huele a limpio.
Es aquello por lo que durante tanto tiempo luché, que tanto tardé en conseguir, en mantener. Cada cosa en su sitio, sin cabida para algarabías imprevistas, ni gestos altisonantes. Familia bien avenida, matrimonio pulcro, hijos independientes. Los armarios ordenados, los cajones recogidos, las papeleras vaciadas de lo inservible. Merodeo por cada habitación y cada rincón buscando qué lustrar, qué organizar.
Todo está bien.
Hay un lugar por el que no me asomo desde hace mucho. Me arrodillo y miró un poco temerosa de encontrar algo más que polvo y borra. Un bulto grande, en medio del hueco de debajo de mi cama, aparece donde ya no debía haber nada. “¿Aún estás ahí?”, exclamo sin poder contenerme. Estaba convencida de que ya te habías ido, de que ya me habías abandonado, de que ya no tenía sentido que permanecieras escondido. Alargo la mano y te toco, me estremezco. Te agarro por tu brazo y te estiró hacia el borde de la cama; con las dos manos te saco completamente fuera. Estás cubierto de una fina capa de polvo que sacudo rápidamente.
Tienes los ojos tan azules todavía.
Tus carnosos labios entreabiertos, dispuestos, como la última vez que nos vimos, a decirme “ven conmigo, déjalo todo; sólo yo te puedo amar así”. Tu pecho fornido y levemente velludo, atlético torso en el que tantas veces me perdí; brazos fuertes que defienden de posibles dragones cotidianos; pene erecto, decidido a proporcionar un placer infinito; piernas largas y bien formadas, capaces de correr grandes distancias por un amor, un amor imposible. Enredo mis dedos en tu pelo ondulado que te empeñas en engominar, con lo que me gustan tus suaves rizos libres y sueltos. Mi corazón me pide a gritos lo que mi cabeza me niega: sé que no puede ser, pero te deseo de una manera tan irreal que todo es posible.
Estás tan vivo.
No puedo reprimirlo más. Comienzo a besarte con desespero, empiezas a susurrarme “no te vayas, déjalo todo” y me aventuro en tu cuerpo en busca de las razones que casi impidieron que te abandonara. Y las encuentro todas y cada una de ellas, y las acaricio, y las bebo…
Me olvido de en dónde estoy, de quién soy.
Tras el orgasmo, me rindo sobre la cama unos segundos en los que sólo oigo mi respiración entrecortada. Mi lengua se pasea por unos labios que no han sido besados. Se escapan las lágrimas. Me pongo bocabajo y aporreo con los puños la inocente almohada.

Resistiendo (Eva Maria Salinas)

2007-04-14T06:44:00.000-07:00

Donde aguardar tu velero
donde abandonar la esperanza
Donde existe el espacio en que quedarme
amarrada a tu lado
tomada de tu brazo
mirándote despacio
amante y enamorada
b e b i e n d o t e

Mientras llueve (msq)

2007-04-14T06:42:00.000-07:00

atrapados
en el pormenor del rizo cenobio
a los grilletes del monje poético
aprieta tanto que
se parte la esfera del reloj de pulsera
y al frente
unas como alas esquizoides
no pueden
son solo formas del paramento
antiguos yesos que hacen de las suyas

me están complicando la vida explicada
mientras un obús la simplifica
ese que no califica
los puñales deberían llevar campanilla
para que sonaran
las muchachas una flor de algodón
besada en lunares rojos

los cocineros acodados en el mármol
miran tu lengua en la boca
tu receta
no le gustan tus juegos
antes y después de comer
dentro
en la caverna de oscuro carminoso
el hambre huye dos veces
una porque huye otra
porque va detrás del más atrás

mientras llueve tiernamente
sobre el pan de los pájaros hay
medusas abisales que asoman el hocico
y barcos lentos largos viciados
inmutables con su lejana trenza de humo
no tienen ficha
en la tabla escalar de velocidades
discursos ignotos
imágenes
pegadas al interior de los baúles

El vestido (Sara Tege)

2007-04-14T06:41:00.000-07:00

Cuando se la llevaron, Mara seguía pensando que lo que menos quería era casarse con Simón.
Lo había estudiado de reojo con su mirada de niña, el día que sus padres se lo presentaron. Era demasiado obeso para caminar junto a su pequeño cuerpecito por las Galerías de Miraflores. ¿ Qué iba a decir la gente? El saco apenas prendido debajo de ese vientre espeso, artificial, como el de un payaso de circo. Ella sabía que una de sus obligaciones después de la boda sería dormir con él, soportar caricias y otorgarlas. Imaginó su mano pasando sobre el conjunto de pelos que le asomaban en el pecho a través del cuello de la camisa y apretó la muñeca que le regalara su abuela contra sí. Lo único bueno que le encontró a Simón fueron los modales; pero al cabo de un rato, los interrumpieron estridentes carcajadas que brotaron desde el fondo de su garganta. ¿ Por qué la obligaban a casarse con ese hombre?
Durante semanas los sueños se trasformaron en insomnio y, al llegar la madrugada, las pupilas encendidas en la oscuridad, acompañaban la obsesión de interrumpir aquel casamiento. Habló con su madre, pero sus argumentos cayeron en saco roto . " El amor... querida Mara. Veinte años más que vos, ¡qué son veinte años! Sé lo que te digo: con el dinero que tiene, rápido consolará tu angustia."
Hizo intentos con su padre pero él, con el ceño fruncido, contestó que lejos estaba de ella, el poder de aquella decisión.
Los preparativos ocuparon por completo los días siguientes. Mara continuaba con los insomnios, comía poco y hablaba menos. Más de uno notó que sus nervios estaban algo desordenados. La madre solía encontrarla al lado de la ventana, con la vista perdida. "¿Qué mirás", le preguntaba. Ella contestaba siempre lo mismo: "¡Qué larga es la calle, madre, y en cuántos caminos se pierde".
Aquella tardecita de marzo, después de la última prueba, la modista prometió volver por la mañana a vestirla para la ceremonia. El vestido quedó sobre el sofá de la habitación. Blanco, vaporoso, inquietante.
La noche cayó serena. La luna picaba el espejo, desmembrándose en pálidos haces que irisaban el vestido. Mara lo miraba sin renunciar a su idea fija.
Nadie la escuchó bajar la escalera. Ni vieron la filosa sombra que deambuló por las maderas enceradas de la habitación. Tampoco, los cortes que destrozaron, junto a la lentitud de las horas, cada brote de encaje que se desprendía del vestido.
Dicen que cuando se la llevaron, sonreía como jamás había sonreído.

Poema sintético geométrico (msq)

2007-04-14T06:39:00.000-07:00

la hija potenusa
separando los codos
aumenta la distancia
entre ángulos opuestos
si lo fueran
mientras la altura
no es media proporcional
pero le da igual

El vestido (Sara Tege)

2007-03-31T06:56:00.000-07:00

Cuando se la llevaron, Mara seguía pensando que lo que menos quería era casarse con Simón.
Lo había estudiado de reojo con su mirada de niña, el día que sus padres se lo presentaron. Era demasiado obeso para caminar junto a su pequeño cuerpecito por las Galerías de Miraflores. ¿ Qué iba a decir la gente? El saco apenas prendido debajo de ese vientre espeso, artificial, como el de un payaso de circo. Ella sabía que una de sus obligaciones después de la boda sería dormir con él, soportar caricias y otorgarlas. Imaginó su mano pasando sobre el conjunto de pelos que le asomaban en el pecho a través del cuello de la camisa y apretó la muñeca que le regalara su abuela contra sí. Lo único bueno que le encontró a Simón fueron los modales; pero al cabo de un rato, los interrumpieron estridentes carcajadas que brotaron desde el fondo de su garganta. ¿ Por qué la obligaban a casarse con ese hombre?
Durante semanas los sueños se trasformaron en insomnio y, al llegar la madrugada, las pupilas encendidas en la oscuridad, acompañaban la obsesión de interrumpir aquel casamiento. Habló con su madre, pero sus argumentos cayeron en saco roto. "El amor... querida Mara. Veinte años más que vos, ¡qué son veinte años! Sé lo que te digo: con el dinero que tiene, rápido consolará tu angustia."
Hizo intentos con su padre pero él, con el ceño fruncido, contestó que lejos estaba de ella, el poder de aquella decisión.
Los preparativos ocuparon por completo los días siguientes. Mara continuaba con los insomnios, comía poco y hablaba menos. Más de uno notó que sus nervios estaban algo desordenados. La madre solía encontrarla al lado de la ventana, con la vista perdida. "¿Qué mirás", le preguntaba. Ella contestaba siempre lo mismo: "¡Qué larga es la calle, madre, y en cuántos caminos se pierde".
Aquella tardecita de marzo, después de la última prueba, la modista prometió volver por la mañana a vestirla para la ceremonia. El vestido quedó sobre el sofá de la habitación. Blanco, vaporoso, inquietante.
La noche cayó serena. La luna picaba el espejo, desmembrándose en pálidos haces que irisaban el vestido. Mara lo miraba sin renunciar a su idea fija.
Nadie la escuchó bajar la escalera. Ni vieron la filosa sombra que deambuló por las maderas enceradas de la habitación. Tampoco, los cortes que destrozaron, junto a la lentitud de las horas, cada brote de encaje que se desprendía del vestido.
Dicen que cuando se la llevaron, sonreía como jamás había sonreído.

Dónde te busco (Maikel Riggs)

2007-03-31T06:42:00.000-07:00

Dónde te busco

por las mañanas

estrella fugaz

que intento atrapar

a deshoras

con mi anzuelo poesía

y te escurres

súbitamente

entre la ranura imperfecta

de unos torpes (por enamorados)

dedos

Quisiera (Eva Maria Salinas)

2007-03-31T06:35:00.000-07:00

Quisiera encontrar las sinrazones

reconocer las absurdas obsesiones
que gobiernan mis manos

las ansias que se ocultan
tras quimeras

el espacio impenetrable donde la luna
se hizo sombra

Quisiera empezar
las crónicas de mi muerte
escarbarme paso a paso

conocer los rincones
donde mi esperanza
cayó derrumbada

donde la brújula
bufoneó a mi norte

alzarme en paz hasta mi tumba

Quisiera aniquilar
la temible inquietud de hallarte

la bruma pasajera del mar
cuando no es mío

Quisiera desnudar
de sinceridad los pensamientos

los sentidos de mis pasos

las palabras que te nombren

la brisa sutil que despierta cuando te evoco

Quisiera hallarte
y escapas
fantasma escurridizo

incertidumbre / desvelo

misterioso espejismo mis manos

A Cristina Peri Rossi (Kepa Uriberri)

2007-03-31T06:32:00.000-07:00

Ajadas, tantas primaveras

vagan

en el vietre, pleno

de inconmensurables flores.

Son esferas donde bogan

vagarosas en la espuma

del lodo antiguo

apolilladas

luciérnagas.

Caracolas en su baba.

El vaho de los pájaros

crece de su vientre

como últimas mieses.

Base por altura de un escrito (msq)

2007-03-31T06:29:00.000-07:00

El ángel cobrizo (Anabel)

2007-03-31T06:27:00.000-07:00

Maikel corre por El Malecón. La espuma del alborotado mar le moja la cara, la camisa abierta, el pantalón vaquero cortado a la altura de las rodillas, las sandalias. Empapado, con su brillante pelo negro parece un ángel moreno que fuera en busca de las alas olvidadas en algún rincón después de besar unos labios ardientes. Y es que Maikel es un despistado, un joven estudiante con muchas ideas en la cabeza y pocas horas en el día. No le gustan las premuras, se declara abiertamente pacífico, amante de la vida sencilla y de las mujeres capaces de dar sin esperar. Él les regala su cariño para llenarlas de vida, para que no olviden que un ángel bronceado estuvo en su cama. Y no lo olvidan. Pero hoy Maikel tiene prisa, más que prisa, urgencia que le aprieta el corazón. Y corre, corre por El Malecón. Siente como su sangre empuja las venas de sus sienes y su sudor se mezcla con el agua salada. No quiere pensar, sólo correr.
Atrás ha quedado El Malecón y se adentra por las desconchadas calles de La Habana, por las que tantas veces ha paseado su grandes ojos en busca de otros ojos donde posarse, donde mostrar sus poéticas ocurrencias que tanto éxito tienen, que tanto calor le proporcionan. Pero hoy las miradas no encuentran respuesta, los ojos de Maikel miran hacia delante con desespero; hoy el aroma a ron de los soportales de las casas que tan bien conoce no le estira de los brazos impidiéndole retirarse a estudiar.
Nunca había pasado tan veloz por el Vedado, la calle 21 se niega a aparecer. Por fin, la fachada blanca del ISLA (*) se deja ver y Maikel atraviesa la verja casi sin aliento. Se dirige hacia el salón donde los únicos adornos de las múltiples mesas son los dameros y los trebejos que habitan en ellos. Rodeado de un grupo de gente, acostado sobre uno de los sofás, José Raúl respira con dificultad. Al ver a Maikel, el niño alza la mano. Maikel intenta secar la suya en las ropas pero éstas están mojadas también. La siente fría, fría y pequeña. Mano que con magistrales movimientos ha ganado a los mejores jugadores de Cuba, entre ellos al propio Maikel. Pero José Raúl sabe que a Maikel le derrotó más que a los demás.
- No es tan importante ser el mejor. Yo siempre envidié cómo te ligabas a las chicas, nadie sabe hacerlo como tú –una leve sonrisa intentó mantenerse en los macilentos labios del niño-. Sigue jugando, sigue amando, sigue haciendo lo que te guste. Si has de destacar en algún arte, el arte te encontrará a ti, y será sin avisar.
Parecía que el niño hubiera hablado por inspiración divina, pero así era José Raúl: espléndido en sus afirmaciones, expeditivo en su juego, fulminante en su muerte. Todos creían que tenía un gran don; todos creerán que ese gran don fue la causa de su temprana marcha.
Sintió su mano todavía más fría, más pequeña y escurridiza. Se le escapó y cayó sobre el pecho del muchacho emitiendo un sonido hueco.
Las lágrimas de Maikel se mezclan ahora con su sudor y con el agua del mar. Sal sobre sal. Cabizbajo, se dirige a La Habana Vieja. No podrá olvidarse nunca de su mayor adversario de ajedrez: un niño de doce años con nombre de campeón mundial, que se convirtió en su gran maestro entregándole una magnífica lección sobre la vida.
Poco a poco, la música y la visión de cuerpos bailando el son le hacen latir más rápido el corazón. Vuelve a encontrar ojos abiertos de par en par, unos conocidos, otros por descubrir, y siente que las alas le vuelven a elevar unos centímetros por encima del suelo demostrando al mundo que es el ángel cobrizo de La Habana.
(*) ISLA: Instituto Superior Latinoamericano de Ajedrez

Siempre sin título (C. Dolores)

2007-03-31T06:25:00.000-07:00

Más allá
tira de ti.
Tu nombre
todo a un tiempo
nace súbito.
Pero pronuncia el nombre
de quien odias o amas.
La caza de existir.
Tu nombre por el otro,
la única posibilidad.

Donde hubo y ya no queda (Erick Strand)

2007-03-31T06:23:00.000-07:00

Masticar duda a Norte perdido
Donde hubo entonces ya no queda
Roto el rumbo, quebrada la vereda
Por donde paseaba yo contigo
Hojarasca empeñada en cubrir rastros
De éstos que eran uno

Es más, nadie nos recuerda
De nuestros pasos acompasados
Ninguno dejó huella
Ni puedo ya encontrar ese camino

Vuelvo el rostro a veces
Intento encontrar la muchacha enamorada
Y el viento remueve la hojarasca
Me trae un aroma que intenta ser tú
Parece que vuelvo a sentir por un instante
Tu mano diciéndome de nuevo siempre juntos
Y algo se me mete en los ojos
Me hace llorar y maldecir
Y ver borroso
Como se ven los recuerdos más felices

Arrecia el viento y se lleva todo
Incluida mi bufanda
La que anudaba al cuello en memoria de tus brazos
Y recuerdo con un esbozo de sonrisa
El apunte de calor que dejó un beso en mi cuello
Y que hasta ahora perdura

En la ventana (Alexqk)

2007-03-31T06:17:00.000-07:00

Llego a casa, abro la persiana de mi habitación y lo veo allí en su ventana, mirándome. Es como si me estuviera esperando. Está con los brazos cruzados y puedo sentir sus ojos en los míos. Me aparto enseguida del cristal y me he lío un cigarrillo – cada día me salen peor -, mientras fumo vuelvo a mirar y sigue allí en la misma postura. Me vuelvo a apartar y termino el cigarrillo intranquilo. Luego me asomo de nuevo pensando en que ya se habrá marchado pero sigue allí de brazos cruzados, sin apartar la mirada, así que lo miro fijamente yo también, cruzo los brazos y estamos así unas cuantas horas hasta que el cansancio –él- me vence y desisto. Me aparto de la ventana, pero esta vez con una profunda sensación de derrota. Creo que nunca he conocido a nadie tan terco.
He decidido grabarlo con una pequeña cámara digital de vídeo, así que esta mañana antes de ir a trabajar compruebo si él sigue allí. Sigue, de hecho da la sensación de que no se ha movido en toda la noche. - Será cabezón -, pienso para mí mientras coloco la cámara y la dejo grabando. Mi intención es tener material suficiente para entrenar antes de que decida enfrentarme de nuevo a él. Podría entrenar frente a un espejo pero yo no soy él, mi mirada no es tan incisiva, por otro lado, entre su ventana y la mía hay una calle bulliciosa con miles de estímulos cada minuto, y el duelo implica mirarse a los ojos, clavar los ojos en los del otro sin que medie un autobús o el conflicto de dos conductores en el semáforo.
Llego a casa bastante cansado, como algo rápido y voy a retirar la cámara, él sigue allí, - es increíble, jamás podré vencerlo -, voy al salón, conecto la cámara al televisor y reproduzco lo que la cámara ha grabado mientras tomo una cerveza y tengo grandes dificultades para liar un cigarro que luego pueda fumar sin quedarme con el filtro entre los labios al retirar el cigarro de mi boca. El video me revela que no se ha movido de la ventana en al menos todo el tiempo en que la cámara ha estado grabando. Me mira desde la grabación fijamente y no puedo evitar imaginarlo en la ventana mirando en esos mismos instantes. Trato de concentrarme en la grabación, de pie, enfrente del televisor con los brazos cruzados me centro en su mirada grabación tras grabación, él en el video nunca cede y eso me sirve para fortalecerme, como un boxeador que golpea incansable al saco sin lograr tumbarlo directo tras directo.

Dedico tres o cuatro semanas a mirar el video hasta que un día decido enfrentarme a él de verdad, no a su imagen. Salgo a la ventana y está allí, nuestras miradas se enzarzan la una con la otra como si en la calle dos automóviles trataran de aparcar en el mismo hueco libre. Tras unas cuantas horas noto como comienza a ceder, al principio es un leve parpadeo, luego aparta la mirada durante un par de segundos, yo me crezco, abro la ventana sin apartar mis ojos de los suyos, apoyo los codos en el alfeizar y saco un poco mi cuerpo como para acercarme más, como para golpearle más fuerte. Vuelve a apartar la mirada un leve instante pero persiste. Sé que lo tengo, que es cuestión de tiempo el que ceda, lo sé porque me mira sin apenas convicción y yo puedo sentir las llamas brotando de mi nervio óptico. Finalmente cede, aparta sus ojos de los míos y se retira de la ventana con expresión apesadumbrada. Lo he vencido, por fin. Todavía estoy un par de horas mirando su ventana vacía como si él continuara allí, mis ojos saborean el triunfo escudriñando su habitación, como si quisieran atravesar los tabiques y el ladrillo. Creo que si durante esas dos horas - de la victoria - hubiera salido de nuevo habría podido radiografiar hasta el rincón más oscuro de su alma. Pero no vuelve a salir así que me retiro yo también. Decido celebrarlo con una cerveza fría y esta vez me lío un cigarrillo perfecto. Voy a por otra cerveza y a través de la ventana de la cocina, que da a un patio interior veo a una vecina en su cocina, decido acercarme a la ventana y mirarla. Ella me ve y primero retira sus ojos de los míos, pero luego vuelve a mirar para ver si continúo mirándola, y esta vez ya no se retira.

Lluvia (Eva Maria Salinas)

2007-03-31T06:16:00.000-07:00

Cada gota
que moja tu cuerpo
esta noche
se desviste para amarte
te acaricia y recorre
te abraza y se derrama
tibiamente
hasta fundirse en tus manos

Cada gota
es el misterio
que mis ansias reclaman
la sed
que duele en mis labios
el amor
que abre sus alas
tímidamente
en tu cielo.

La sopa de piedras y la obra literaria (Kepa Uriberri)

2007-03-31T06:13:00.000-07:00

Recuerdo, en este momento, como ejemplo de una historia que habrá sido narrada de miles de maneras diferentes, la de la sopa de piedras. Es un relato que pertenece al folclor y que refleja la picardía del hombre humilde de los pueblos hispanoamericanos. Intentaré hacer un reseña breve para que se me entienda mejor.
Por ese tiempo Pedro Urdemales estaba tan arruinado que había tenido que caer en la mendicidad. De este modo, golpea la puerta de una casa y le dice a la patrona: "Señora; sería su merced tan generosa que me llenara este tarrito con agua para prepararme una sopita de piedras, mire que tengo tanto hambre". La mujer, sorprendida, le pregunta: "¿Cómo es eso de preparar una sopa de piedras?". Urdemales explica que elige tres piedras de buen tamaño, ni muy grandes, ni demasiado pequeñas y se cuecen a fuego lento hasta que sueltan el caldo. "Entonces se toma bien caliente" concluye. No sin muchas dudas la mujer le llena el tarro con agua y se queda mirando cómo Pedro prepara la sopa. Éste selecciona tres piedras, las limpia bien limpias y las echa al agua. Como la mujer lo está observando, le dice: "Señora; sería usted tan bondadosa de convidarme, si le sobraran, unas dos papitas para ponerle a la sopa, para que quede un poco más enjundiosa". La mujer conmovida de la pobreza del hombre y lo magro de su almuerzo, le convida dos papas que él añade a la sopa de piedras. Antes de poner al fuego el tarro de sopa el hombre mira con ojos lastimosos a la mujer y le pide: "¿Y no tendría por ahí una zanahoria vieja que me sirviera para dar color a la sopa?". La mujer le convida la zanahoria y también, del mismo modo un trozo de zapallo. Con el mismo artilugio Urdemales consigue media cebolla, un puñado de arroz, y hasta tiene la desvergüenza de pedir un hueso viejo.
"Si tuviera, mi señora linda, un huesito de esos que le tiran al perro, nada más que para la consistencia, que me pudiera facilitar y después se lo devuelvo". La mujer conmovida le da, por supuesto, un trozo de carne. "Señora" dice por último el pícaro, "¿No me haría la bondad de ponerme al fuego mi tarro de sopa hasta que las piedras suelten el caldo?". "¡Como no!, buen hombre" dice la dueña y le cocina la sopa de piedras a Urdemales. Cuando ésta está lista, el hombre se sienta a la sombra de un árbol y con extremo cuidado saca las tres piedras y las bota a un lado antes de tomarse su magnífica cazuela con un estupendo trozo de carne, ante la mirada atónita de la patrona.
Esta historia me hace pensar, y quienes sepan de cocina pueden estar en acuerdo u opinar en un sentido completamente diverso, que muchas veces el elemento central de un plato resulta casi sobrante en el contexto de este. Podría dar como ejemplo la paella o arroz a la valenciana, donde el arroz, por sí mismo tiene tan poca gracia, que aliñando y aliñando el plato con un marisco y otro, con chorizos y carnes, azafrán para el color y tanto otro, lo que hace sabor al plato y gusta, no es el arroz que sólo sirve de volumen, sino todos los otros adobos y acompañamientos. Es también así, casi siempre con ciertas ensaladas verdes, a las que quitamos el sabor a pasto con aceite de oliva, limón o vinagre, talvez mayonesa, queso rayado, salsa de soya, algo de picante, trocitos de aceitunas y cuanto más. La salsa añadida llega a ser tan sabrosa que uno termina por pensar que por qué mejor no sacarle el pasto que no le hace mérito alguno.
Casi siempre el narrador inexperto, tal vez sea lo mismo con el poeta novato, busca para construir una historia o un poema, un hecho fundamental, sorpresivo o impactante o en poesía un sentimiento de intensa profundidad. A falta de ello a veces se estruja la imaginación hasta las más bizarras fantasías que llegan a rayar la puerilidad. No obstante si uno analiza muchas grandes obras literarias, su contenido es de una sencillez increíble: Un niño que no quiso crecer, cuya voz tan aguda rompía los vidrios, o un novio que devuelve a la novia porque no es virgen, desatando un asesinato brutal ejecutado con una ingenuidad infinita, o el largo periplo de una familia para enterrar a la madre, que concluye en la compra de un fonógrafo y una nueva mujer. Cuantas veces ese centro de la historia es casi una disculpa para un relato riquísimo, lleno de eventos y elementos que son los que traen aparejados el interés del lector y componen el verdadero valor narrativo. Muchas veces parecería que las mejores obras literarias son como una sopa de piedras, donde la disculpa para interrumpir al lector y capturar su atención es el garlito de las piedras que luego se sacan y se botan, dejándonos una sabrosa cazuela.
Después de mucho tiempo tejiendo historias, sin demasiada aptitud para lo sorpresivo, sino más bien interesado en la reflexión que se va enredando en el relato, puedo decir que como en la cocina, casi siempre el encanto de la obra literaria lo hacen los aliños y las salsas más que el arroz o las piedras. Talvez por eso la poesía nunca abandone el lirismo y la narrativa no llegue jamás a ser lineal y sorpresiva.

Solos (msq)

2007-03-31T06:00:00.000-07:00

solos
frente
a
globos sonda solo
los que vienen
dados a conocerse
como
pasteles de merengue celestes
solo globos
en la garganta
tragan
burbujas aéreas
en el azul líquido que pasó a sólido como un cristal levantado del mar
y en el centro
tarta volante identificante edulcorante
globo volante

A Canadá (Pilar A.)

2007-03-14T06:50:00.000-07:00

He estado fuera -en comisión de servicios le llaman- una larga semana. Ya estoy otra vez en mi despacho, en mi rutina, en el automatismo, en el rito, en el hábito. He vuelto a mi mesa llena de asuntos por resolver, a los aburridos saludos de compromiso, a las explicaciones absurdas, a los comentarios innecesarios, a los chismes que no me interesan ... el tedio llama otra vez a mi puerta.

Tengo que sacar tiempo para escribir y escaparme... tal vez a Canadá. Porque sabed que cuando era muy pequeña me regalaron una caja de galletas en la que había dibujado un policía con una guerrera roja montado a caballo, detrás de ellos unas montañas nevadas, un lago con una llanura de árboles y una casita con una chimenea humeante y un perro en la puerta. Mi madre me dijo que aquello era Canadá. Yo me quedé mirando la caja sin querer abrirla, sin importarme lo que había dentro. Recorté la imagen y la guardé entre mis cuentos, han pasado tres vidas y todavía la guardo entre los apuntes de la universidad, una carta de amor anónima que recibí cuando tenía treinta años, con dibujos de nubes y girasoles; mi vieja colección de discos de vinilo y un muñeco “Tumbelino” que me trajeron los Reyes Magos el año en el que yo iba a cumplir los ocho.

Cuando sueño con huir siempre fantaseo con hacerlo a Canadá, a esa casita junto al lago, a ese paraíso idílico de la caja de galletas...

Me llevaré mi portátil para seguir en contacto con vosotros, que no os quepa la menor duda.

Besos a repartir.

Ausente por gracia (Kepa Uriberri)

2007-03-14T06:47:00.000-07:00

Me planteo el misterio. Existe tantos misterios: El de la vida, el del amor, el de mi origen y el suyo, el de su destino y el mío. Alguien habla del espacio ilimitado y de todo aquello que no ocupa espacio. Entonces me pregunto: ¿Qué ocupa lo que no ocupa espacio?. Es que algo ha de ocupar si no es espacio, así como ha de haber cosas que ocupen tiempo, como de hecho nuestra vida lo hace. ¿Y después?. Sí. Cuando la vida ya no es, cuando sólo dejamos pellejo y hueso, sangre seca y nervio muerto: ¿La vida; a donde va? ¿A donde vuelve?. Yo ya casi no creo en nada me dijo, muy seguro, y miró el suelo.
Yo ya casi creo en todo, quise responder, mirando al cielo, pero no sabía en qué. ¿En qué todo creo?. Creo que no siempre existí, creo que no siempre existiré, y creo para todas las cosas que así fue. Pero entonces tengo dudas y miro el suelo. Pregunto: ¿Y quien existió primero?. Alguien me susurra, pero rebelde, entonces respondo: "¡No, no, no!. Ése no". Es que en realidad no lo creo, o mejor, no quiero creer. Cualquier causa ha de ser de frío hielo. Y me susurran: ¿Y cual la causa del frío hielo?.
Creo en el estallido imperecedero, que dio origen a las luminosas estrellas del cielo. Creo que antes sólo la nada flotaba con su eterno celo. Creo en su lento enfriamiento, y que ocuparon el espacio entero: Hidrógeno, oxígeno, y hierro, carbón y estaño en la luna de enero. En ese orden creo. Creo en la vida surgida de ellos creo que no hay caos sino sólo lo que no comprendo, y así en sus inmanentes leyes se llamó universo, y fue orden y fue progreso, hasta que uno fue expulsado de su inocencia, creado de esos mismos elementos. Creo que por eso no creo, se que soy sólo verbo por eso en verbo no creo. No hay acción sino reposo eterno. Y si no lo hay es sólo lo que es.
Me opongo. Es en Dios en quien no creo. Así pues si no le puedo poner un nombre, entonces no creo. Le llamo Cosa y hace mucho se llamó tan sólo "El que es": ¿Pero Dios?; Dios ¡jamás!. Ése ya no existe pues ese es el dictador de todo, o un nombre vacío. ¿Le llamaré Causa?, ¿Origen?, ¿Destino?, ¿Caos?. Le llamaré Todo, o Perfección. Quiero llamarle Bondad y cortarle la otra mitad: ¡Qué soberbia!: O te dejas crear o no eres el creador. Entiende al fin que todo retorna y saborea el infinito sabor de su cola; y cuando así sea tal vez te llame "Yo", ya que fui quien te creó, y me dejé crear por ti.
Creo ser tu único juez, nacido virgen de error: Creo que soy tu señor, de ti nacido, y de ti creador. Me creaste de tu naturaleza: bueno y malo, magnánimo y vengativo, odio y amor, y así también te cree yo, para disfrutar del bien y el perdón, de la caridad y del amor. Padecí del mal, y del poder, por eso te asesiné, te privé de nombre y me privé, así pues vivo en mi propio infierno hace tres largos días y sólo resucitaré cuando te ponga nombre otra vez: Pero Dios; ¡Dios jamás!.

El arcón (Alexqk)

2007-03-14T06:46:00.000-07:00

Hacía varias semanas que Luis no descansaba bien. Era extraño ya que él siempre había sido de buen dormir. Un día se levantó con la espalda dolorida, como si su colchón hubiera pasado de lo mullido a lo arisco por arte de magia. Se miró al espejo y unas ojeras delataron su mala noche. Luego preparó café y mientras bajó a por la prensa. Ya de vuelta tomó el café bien cargado mientras ojeaba los titulares. Cuando terminó se sentó a escribir. Trabajaba en una novela policíaca en la que un detective, Núñez, - cuya vida era un tormento desde que por accidente matara a un compañero al confundirlo con un criminal en un oscuro almacén -, investigaba la muerte de varias prostitutas de bolso y acera. Era una trama oscura que giraba alrededor de los tormentos personales de Núñez y la violencia entre seres humanos, todo ello en el marco de la decadencia de los bajos fondos y aderezado con toques de sexo y escenas de los crímenes descritas de manera bastante explícita.

Luis sólo llevaba varias semanas escribiendo, aunque trabajando en la novela llevaba años. Durante largos periodos había torneado lentamente a Núñez – del que tenía más páginas escritas que de la propia novela -, torneó y torneó hasta que logró imaginarse con soltura y naturalidad - sin ni siquiera pestañear -, ver a Núñez en infinidad de situaciones: rodeado de prostitutas descuartizadas, visitando a un pariente enfermo en el hospital, en una cena con compañeros del cuerpo, haciendo el amor con alguna relación esporádica e incluso leyendo en el baño. Eran como pequeños “role playings” a los que Luis se sometía en cualquier momento o situación. Haciendo la compra de la semana, entre los puestos del mercado de abastos Luis se planteaba: ¿te imaginas a Núñez comprando verdura fresca? Luego llegaba a casa y escribía pequeñas historias con Núñez de compras o Núñez de paseo.

Luis nunca hubiera sospechado que la causa de que repentinamente durmiera mal por las noches fuera el hecho de comenzar a escribir su novela, salvo porque una mañana, al despertar con bastante mal cuerpo, recordó que había tenido inquietantes sueños en torno a Núñez. Recordó en su sueño verse a sí mismo durmiendo en su cama pero en mitad de un enorme almacén oscuro, era el mismo almacén en el que él había imaginado que Núñez mataba a su compañero por error. La cama estaba en mitad del almacén y a unos cinco metros había un arcón frigorífico blanco. Luego Luis escuchaba pasos afuera y alguien abría la puerta del almacén de un empellón, él instintivamente se encogía entre las sábanas y se hacía el dormido como para pasar desapercibido – o por alguien dormido que no va a ver nada -, pero entreabriendo los ojos, podía ver una silueta que se recortaba en la claridad que penetraba por la puerta. Podía escuchar su respiración jadeante e imaginarse su mirada escrutadora. Luego podía verlo avanzar, lentamente, expectante ante cualquier contratiempo, y pistola en mano se acercaba al arcón, lo abría y la estancia se iluminaba con la luz blanquecina que brotaba de su interior, y entonces Luis podía ver el rostro de Núñez mirando en el interior y como sus ojeras enmarcaban una auténtica mirada de horror.

Esa fue la primera vez en que Núñez se le apareció a Luis en sueños, pero a partir de entonces, además de la sensación de no haber descansado o el dolor de espalda, al despertar por la mañana, a Luis le quedaba dentro una profunda desazón por lo soñado la noche anterior. Conocía cada surco, cada arruga, cada rasgo de la cara de Núñez – lo había creado él – pero no lograba imaginar qué es lo que podía provocar en Núñez tal expresión de horror al abrir el arcón frigorífico. El rostro de Núñez nunca había desprendido tanto horror, ni siquiera cuando se dio cuenta de que había cosido a balazos a su compañero en el almacén.

Pasaron varios meses en los que el sueño del almacén y la cara de horror de Núñez al abrir el arcón fue recurrente, noche tras noche, Luis retornaba con cama y todo a aquel almacén, y día tras día trataba de rebuscar en su interior, de ponerse en la piel de su atormentado detective de los bajos fondos, que se movía entre asesinatos de prostitutas buscando al asesino, sin lograr encontrar explicación a la expresión de horror de Núñez, ni de ser capaz de descubrir lo que se hallaba en el interior del arcón. Hasta que una noche tuvo un sueño diferente. Esta vez Luis se vio a sí mismo durmiendo en su cama en mitad del enorme almacén oscuro, en el almacén estaba el arcón, inerte y cerrado, pero esta vez había un hombre que no era Núñez y al que Luis reconoció como el compañero al que Núñez mató por error. Parecía dispuesto a abrir el arcón cuando alguien dio un empellón a la puerta del almacén y entró pistola en mano. El compañero de Núñez, sobresaltado, preguntó: - ¿Núñez, eres tú? –, pero el otro hombre no respondió, tan sólo avanzó varios pasos apuntando al compañero de Núñez con su pistola y disparó hiriéndolo en el estómago. El sonido del disparo retumbó en el interior del almacén vacío y Luis se asustó tanto que se escondió bajo las mantas como si estas pudieran protegerlo ante nuevos disparos. Luego Luis escuchó como los pasos del pistolero se acercaron desde la puerta. Se acercaron hacía los gorjeos que emitía la garganta del compañero de Núñez, que parecía querer vomitar sangre. Luis escuchó cómo abría el arcón, como agarraba al compañero de Núñez por los pies y lo arrastraba hasta el arcón, y como, no sin esfuerzo lo metía dentro y vaciaba el cargador sobre la masa gorjeante. Luego cerró el arcón y caminó en dirección a la puerta. Luis logró vencer el miedo y salió de debajo de las sábanas para mirar al frío asesino, lo vio caminar de espaldas pero no tuvo duda de que era la manera de caminar de Núñez.
Aquella mañana Luis se levantó descansado pero sin novela. Su personaje lo había engañado. Durante años había forjado el perfil de un tipo un tanto bronco pero siempre dentro de los límites de la ley, pero su último sueño le había hecho volver a la realidad como un mazazo. Se había estado equivocando - engañando a sí mismo - con Núñez. Era tarde para el giro, no había columna que sustentara lo narrado en aquel sueño dentro de la novela, pero había sido tan real, tan nítido que tampoco había otro camino más que continuar escribiendo sobre Núñez en la dirección del que traiciona todo y a todos por los que se ha dejado la piel durante toda una vida. Los pensamientos de Luis en torno a este nuevo hilo lo inquietaban, había algo en el fondo, muy en el fondo, que continuaba sin encajar, y era la mirada de horror de Núñez al ver lo que había en el interior del arcón, ¿tanto se horrorizaría Núñez por algo que había cometido él mismo? No le encajaba. Decidió darse un descanso. Preparó la cafetera y bajó a por la prensa. Cuando subió el café ya lo esperaba negro, humeante. Se sirvió una taza, abrió la nevera y sacó la leche del frigorífico. Fue entonces cuando Luis vio en su nevera una larga pantorrilla de piel blanquecina que terminaba en un finísimo pie calzado con un zapato de tacón rojo, estaba dentro de una bolsa de plástico para almacenar alimentos al vació. Y entonces lo comprendió todo.

Recién lavada (Erick Strand)

2007-03-14T06:44:00.000-07:00

A qué negarlo: creo que la miré directa y descaradamente al escote. Luego, mucho más tiempo después de lo cortés, a los ojos. O estaba acostumbrada, o se dio cuenta y se sintió halagada.
Llevaba yo ya casi dos semanas solo y sin perro que me ladrara. Mi esposa y las niñas en la playa, esperando que llegara el mes de agosto para pasar con ellas unos días y luego regresar de nuevo a la oficina. Todos los veranos lo mismo: un calor de mil demonios y la ciudad vacía. Pero yo tengo que quedarme, para eso soy el nuevo y flamante Gerente Divisional. No me puedo tomar ahora las vacaciones que me deben y decepcionar al Consejo, que ha puesto en mí todas sus expectativas. Claro que ellos sí se han ido fuera. Organigrama manda. Cuando sea Socio Ejecutivo, me iré yo con Tere y las niñas a Bali y dejaré a algún pringao recién ascendido, "con toda una carrera por delante", encargado de todo. Y cuando vuelva, con un excelente tono de piel, le enseñaré las fotos del viaje, para que también quiera ascender a socio y el mundo siga girando. Así funciona esto.
En la oficina Karen filtra el café, las llamadas y los chismes. Es normalita, pero tiene su aquél. Las tetas chiquitas, apenas dos puntitos bajo la blusa, pero firme de nalgas. Alguna vez imaginé llevármela a casa después del trabajo, con cualquier excusa increíble. A lo mejor me decía que sí sin demasiada insistencia. Pero no, claro. Sería un escándalo. Podría costarme el puesto y un divorcio. Paso las noches en el onanismo aburrido de imaginar a mi joven secretaria encima, o debajo, o de rodillas. Ni siquiera me gusta. Al menos en la oficina hay aire acondicionado. En casa hace un calor insoportable. Veo la tele un rato, cambio al canal de adultos ahora que no están las niñas, acabo viendo un documental sobre insectos. Ceno cualquier cosa intentando que no se apilen demasiados cacharros en el fregadero. Ya los lavaré. Se me está acabando la ropa planchada que me dejó Tere antes de irse. "Un Gerente Divisional tiene que ir de punta en blanco", me insistía, mientras me ajustaba la corbata y me daba un beso. Del viernes no pasa que lleve todo eso a la lavandería.
Salí pronto del trabajo con la ficción de alargar unas horas el fin de semana. Llegando al departamento me quité la corbata y la chaqueta y las lancé sobre el sofá. Si me ve Tere… me mata. Ella, tan ordenada. Metí todo junto en una amplia bolsa de deportes y caminé las dos cuadras y luego media más a la derecha que separaban mi portal de la dirección que me había dejado en la tarjeta. Era un localito de fachada estrecha y blanca, pero que se alargaba en una fila monótona de lavadoras hasta perderse en un cuarto más amplio al fondo. Sonó una campanilla al abrir la puerta. No había nadie. Claro, a las cuatro de la tarde quién va a andar por la calle con este sol de justicia. Las máquinas hacían un run-run monótono y constante mientras los montones de ropa ajena rodaban hasta alcanzar la vertical y caían sobre sí mismos revolviéndose una vez con otra sin esperar detenerse. En esas circunstancias era fácil caer en el hipnotismo giratorio de todo lo que en el pequeño lugar daba vueltas sin cesar.
Entonces apareció de la trastienda. Era una señora. Una hermosa señora de dientes blancos y hermosos pechos que se arrullaban en el sujetador como las prendas en las máquinas. Así debí imaginarlo.

- Enseguida lo atiendo, póngame ahí sus cosas.

Me sentí incómodo al sacar mi ropa interior y las camisas sudadas sobre el mostrador, mostrando mi impudicia, mi aspecto maloliente, lo feo de mí, mi suciedad. Eso me hizo sentir desnudo e indefenso. Ahora sí, salió arreglándose la larga melena negra, arrojándola hacia atrás con un movimiento de cabeza.

- ¿Hay algo que destiña?- preguntó con su resplandeciente sonrisa.
- ¿Cómo dice?- respondí totalmente ignorante a los misterios del arte del lavado.
- Que si trae ropa de color, porque le va a manchar los blancos.
- ¡Ah! No sé, la verdad…- confesé distraído mientras contemplaba a cámara lenta cada uno de sus movimientos.
- Bueno, póngamelo todo en ese cesto- dijo.

Mientras se inclinaba a preparar mi nota pude detenerme más en todo el resto de su cuerpo: caderas grandes y compactas. Cintura esbelta y sin faja para sus cuarenta y muchos. Los senos voluminosos amenazando saltar del escote. Las piernas duras de estar de pie todo el santo día. Los brazos firmes de cargar la pesada ropa. Los movimientos, repetidos una y mil veces día a día en el estrecho espacio del local tenían, no obstante, una gracia similar a un paso de baile ensayado hasta la maestría.
- Aquí tiene. Son cincuenta y siete pesos -Rompió el hechizo por un segundo– Puede pasar después de las ocho, pero no se tarde, cerramos a las ocho y media en punto- Me tendió la nota con la misma adorable sonrisa.
Maquiné. Pasé toda la tarde urdiendo un plan para encerrarme con ella en la lavandería. Pensé en pasar justo a la hora del cierre. Bajar la reja con estruendo, estrepitosamente, como una declaración, un manifiesto de que a partir de ése momento ahí no entra ya más nadie. Bajarle el sujetador con igual energía y propósito, pero en silencio. Dejar al aire y movimiento sus redondos y grandes y morenos pechos mientras la beso con los ojos abiertos. Lamerle el cuello sin darle tiempo a reaccionar, a decir palabra alguna que no sea un leve quejido. Hundir mi rostro en la hendidura del busto. Frotar sus pezones grandes y oscuros con la palma de mano llevándola a una locura momentánea y progresiva. Usar mis malas artes aprendidas en la adolescencia y perfeccionadas por los siglos de los siglos para embravecer con mi lengua a una hembra incandescente y ponerla a hervir al blanco vivo.
Imaginé derribarla como en un ardid de tango sobre el montón de ropa sucia y arrancarle la suya entre caricias forzadas y labios mordidos con besos reales, sinceros, desbocados. Oler su olor de hembra en celo mezclado con el olor de todos impregnado en la ropa en que nos sumergíamos, como si las mangas de las camisas tuvieran brazos que nos tocaban, revolcándonos en sábanas donde hicieron el amor otros amantes, prendas íntimas de mujer, encajes delicados, telas burdas, vestidos buenos, prendas de oferta y paños caros impregnados del sudor del trabajo, del llanto del abandono, del efluvio del sexo. Corbatas ejecutivas, calcetines escolares, pret a porter fuera de temporada y montones, montones de otras cosas suaves o mullidas con esencias de hombre y de mujer sobre las que destilábamos nuestro propio perfume acalorado y transpirado de piel.
Sudamos al calor y al ritmo y al sonido revolvente de las máquinas. Inmersos en aquel olor a limpio tan poco creíble del jabón en seco o lo que quiera que sea eso a lo que huele a lavanda la lavandería. La sujeté del pelo largo y suelto mientras la poseía con furia, con deseo, vengando mi masculinidad revivida una y otra vez en su cuerpo sudoroso y tenso, sin paciencia, con la premura y el placer indescriptible de lo socialmente indebido, moralmente inadecuado, sexualmente perfecto.
La sentí moverse debajo de mí, anudándome con sus piernas agradecidas por el coito inesperado y rudo. Sin permiso ni presentaciones. Mojando y manchando más el rededor. La tuve encima rugiendo como fiera en cautiverio clavándose contra mí. Sudando a chorro y resbalando piel a piel contra la mía. Nos revolvíamos en un cuerpo a cuerpo sin respiro, sin pausa. Oyendo los latidos acelerados hasta la locura sobre los músculos tensos, brillantes, lascivos.
Sus pechos danzando en libertad total frente a mi boca. Mordidos levemente al borde del dolor intenso y masoquista. Gritábamos barbaridades irrepetibles acalladas por el fragor de la ropa en lucha consigo misma girando en las grandes lavadoras.
Al rato, más tiempo del que razonablemente quiero presumir, cayó como ropa lavada y suavizada sobre mí. Nos quedamos así varios minutos. Jadeantes, vaciados, sucios, saciados.
Entonces se levantó y por primera vez la vi desnuda, enteramente desnuda, desprovista, descatada, luciendo cada curva firme y madurada al vapor, cada vello, cada relieve, cada defecto hermoso e irrepetible que la hacía única y gloriosa.
-Ven, amor- Me dijo sin palabras
Y caminando unos metros más allá, donde había un poco más de luz, se tiró y se abrió como una orquídea en la mañana sobre el montón de la ropa limpia, recién lavada.

Fuera de contexto (msq)

2007-03-14T06:42:00.000-07:00

en esto estábamos
es decir
dentro del texto pero fuera de contexto
cuando de pronto
fss fss fss fss
una especie de escobillas
nos barrieron
a esto que está donde
estamos

apañaos
bebimos aceite
y dejaremos mancha
has begut oli, que diría un catalán
entonces vamos al supermercado
el palacio de los géneros
mas veinte por ciento
de presencia

Espacios (Eva Maria Salinas)

2007-03-14T06:40:00.000-07:00

Espacios

Diluidos los espacios
todo queda en la nada
floto como hoja en el viento
y deposito mis ojos
en lo más alto de las cumbres

Todo queda en la nada
cuando los límites imprecisos
gobiernan mis sentidos
cuando te busco
y desapareces
nube espumosa
en mi cielo.

El pibe y el viejo (Victor Barrionuevo)

2007-03-02T04:49:00.000-08:00

Las curvas del camino de Piedra Blanca hacia la capital de la provincia conservaban la neblina de la noche anterior. El Pibe se había despedido de la abuela Simona y dejado la casona de los Jaime un poco antes de las ocho de la mañana. Manejaba su jeep colorado con mucho cuidado, siempre podía aparecer de golpe un jinete o un chango en bicicleta. Había quedado de encontrarse con Daniel Unzaga para ver unos artículos que quería publicar en La Unión del domingo.
De pronto, tuvo que clavar los frenos para no chocarse contra una jardinera que estaba parada, a unos cinco metros, con el hombre que la manejaba y el caballo, ambos inmóviles, con la mirada perdida en algún lugar indefinido hacia el lado de las montañas. El Pibe era muy tranquilo, pero se había asustado y le gritó al hombre que se moviera, que no podía pasar. Pero el hombre no pestañeó siquiera y ambos, animal y conductor se quedaron tan duros como estaban antes de la llegada del Pibe a la curva. Este salió con el jeep a la banquina y se estrechó contra las cercas de "huevos de gallo", hasta poder pasar al lado de la jardinera inmóvil.
En la curva siguiente, a unos veinte metros, uno de los camiones de los Jaime estaba atravesado casi de un lado al otro de la pista. Otro bocinazo y de nuevo la sorpresa de ver que Julio Jaime, su primo, seguía muy quieto, duro en el volante. El Pibe se bajó a ver qué pasaba, pero allí mismo notó que otros dos coches, a menos de cien metros de allí, estaban también parados, estáticos, con sus choferes inmóviles y callados.
El Pibe llegó hasta el camión de Julio, se subió en el estribo y se quedó helado al ver que el primo seguía con la vista fija en el horizonte, un poco levantado el mentón hacia el espejo retrovisor, pero duro, mudo y sin respiración. Lo tocó, pensando en un síncope, un paro cardíaco, un derrame cerebral repentino. Pero no, Julio estaba con el cuerpo tibio, ni caliente de fiebre, ni frío como un muerto. Simplemente parecía un hombre dormido, sólo que en medio del camino, con el camión cruzado de punta a punta del asfalto. El Pibe se volvió rápido hacia la jardinera, ¡ y el hombre seguía igual!. Corrió hasta el caballo y el conductor del vehículo: ambos estaban rígidos como Julio Jaime. El caballo tenía la cabeza ligeramente girada hacia atrás, pero los ojos estaban duros, el hocico sin respiración, y el cuerpo tibio, como si ambos, el caballo y el conductor de la jardinera hubieran acabado de morir sin caerse, sin perder el hombre sus colores, igual que Julio, como si estuvieran muy simplemente dormidos, pero con los ojos abiertos.
El Pibe empezó a desesperarse, no pasaba una viva alma y ya eran las ocho y veinte de la mañana. Todos los vecinos deberían estar levantados hacía más de dos horas, llevando leche a las casas, empezando sus trabajos, o en medio de las labores del tambo y de las quintas.
Pero no, no había tráfico de coches, ni el ómnibus de las 8 y cuarto había pasado. El Pibe corrió unos noventa metros hacia los otros autos que seguían parados, y lo vio un poco más de lo mismo: en uno, una pareja de vecinos de La Falda, los dos muy rubios y con caras de gringos - el Pibe no los conocía, debía ser gente nueva- estaban como conversando el uno con la otra; pero estaban mudos y quietos, como Julio Jaime y como el hombre y su caballo en la jardinera.
El Pibe sintió un frío en el espinazo. No quiso saber si el otro coche estaba en las mismas condiciones, pero desde lejos veía que adentro había un gordo que tampoco se movía. Corrió hasta el jeep, se subió y arrancó a todo lo que la calzada, obstruida de vehículos parados le permitía, y en algunos trechos tuvo que subirse a la vereda. Manejó hasta la policía caminera en Tres Puentes, se bajó para dar parte de lo que ya era una constatación de la realidad horripilante que había contemplado a lo largo de seis kilómetros de pavor: todos los coches, y el ómnibus de las ocho estaban detenidos, con los motores prendidos y sus choferes y pasajeros duros y callados. No había señales de accidentes ni de nada inusual, ¡a nos ser las más de veinte personas que había visto convertidas en estatuas, los caballos y vacas que parecían muñecos de cera y cientos de pájaros y mariposas —también vio dos murciélagos y tres cuises — tirados por el suelo pero, como las personas, sin una gota de sangre derramada.
El Pibe casi se muere del susto cuando halló, a la puerta del destacamento, a Jorgito Ávalos —el policía caminero, nieto del florista que tenía un vivero al lado de los Ovejero- duro como un maniquí, todavía con una linterna para disipar la niebla matinal encendida en la mano derecha y la izquierda extendida hacia arriba, como en señal de pedirle a algun coche o camión que parase, o que bajara la velocidad.
Su hijo Fabián y la Beba, su mujer, habían estado contándole algunos detalles minuciosos acerca de una serie norteamericana - "Twilight Zone"- que habían visto én la televisión el año anterior, en un viaje a Egipto, ocasión en que Beba había tratado de entrevistar a Nasser. El Pibe pensó que los cuentos de su mujer y su hijo iban a terminar sugestionándolo algún día, tanto le hablaban de H.G. Wells y su Máquina del Tiempo y de la serie Más allá de la Imaginación. Pero esto que estaba viviendo ya era demasiado.
Salió corriendo del destacamento y cubrió los dos kilómetros y medio que le faltaban para llegar a la ciudad en más de veinticinco minutos, tal era el embotellamiento de coches, camiones y ómnibus mal estacionados en medio de la ruta de acceso a Catamarca. La Cacorba y la Chevalier habían largado dos grandes micros interprovinciales cruzados un poco antes del puente y otro en el Hospital de Niños. El Pibe se bajó del jeep y fue a buscar un teléfono público. No funcionó ninguno de los tres aparatos que habían cerca de la escuela Fray Mamerto Esquiú.
Desesperado, gambeteó con el jeep todos los cuerpos inmóviles que parecían haber querido cruzar la calle San Martín en algún momento. Sorteó los coches y ómnibus dejados en medio de las calzadas y manejó hasta la Plaza. Pero lo que vio era todo igual. No lo pensó dos veces y se metió en la primera estación de servicio y llenó el tanque, y todavía se llevó dos bidones de veinte litros cada uno con nafta -no había nadie en movimiento que lo impidiera, y tampoco hubo a quién pagarle- antes de emprender una loca carrera hacia el sur, hasta Córdoba o Buenos Aires, o hasta donde hallara un ser humano que hablara, que se moviera, y que pudiera contarle qué había pasado...
Ya en las Salinas Grandes, y a lo largo de la ruta, no se había cruzado con nadie a no ser un coche parado, también con tres personas duras y mudas adentro.
Al llegar al cruce de Chumbicha, un cóndor en posición de querer levantar vuelo, pero duro sobre el asfalto, le impedía el paso y tuvo que bajarse a la banquina. Al lado del cóndor, una valija abierta en medio de la ruta, le llamó la atención. Se bajó del jeep, se secó la transpiración y se limpió el polvo del camino. Con el sol llegando al cenit, el Pibe calculó que harían unos 45 grados centígrados, por lo menos.
Debajo de un arbusto espinoso, casi sin sombras al rayo del sol salvaje del mediodía, un viejito de barbas largas y un bastón nudoso lo miraba. No estaba duro ni parecía dormido, pero el Pibe no pudo sacarle ni una sola palabra. Adentro de la valija, un tubo de aluminio le atrajo la curiosidad. Lo abrió, junto con dos billetes descoloridos de un verde aguado, de cien dólares, un pergamino o un papel cartulina lo dejó más curioso y pensativo. En letras rojas, una frase:
"Llegará el día en que los falsos profetas, sus falsas monedas y sus dichos mentirosos harten los oídos de todos, y todos se enmudezcan, se queden quietos, duros petrificados, soñando con girasoles, con campos amarillos y anaranjados, donde la codicia de los poderosos no los afecten".
Una voz casi inaudible salió en ese instante de la boca del viejito de bastón y barbas largas. El Pibe se agachó para oírlo mejor, y el viejo repitió algo que no se entendía; y fue cerrando lentamente los ojos hasta quedar inmóvil y mudo, tal cual y como las multitudes de maniquíes que había visto por toda la ciudad. El Pibe se puso en cuclillas y le preguntó:
-¿Está dormido o se siente mal?-
-Estoy dormido, pero me estoy muriendo- le contestó el viejo con un débil susurro.
-¿Qué fue lo que le pasó a toda esa gente dura y muda?. Y Ud. ¿se siente bien?- insistía el Pibe.
-¡Estoy dormido, no me despierte, déjeme morir así!- le replicó el viejo, soltando el bastón largo y nudoso, que al Pibe le recordó el cayado de Abraham que había visto en una Biblia ilustrada que la Beba le trajo de regalo de Jerusalén.
-¿Siente algún dolor?- seguía insistiendo el Pibe.
-No siento nada, estoy dormido y me siento bien, no hay dolor. Pero estoy muriéndome- contestó el viejo, cada vez más pálido, a pesar de su tez mate muy quemada por el sol del Chumbicha y los fríos del invierno en las Salinas.
-Contésteme señor, ¿qué les pasó a todos?¿Qué le pasó a Ud.?¿Por qué estaba bien hasta ahora, y ahora está muriéndose?- seguía el Pibe.
-Estoy bien- y la voz del viejo pasó de un susurro inaudible a un sonido cavernoso, grueso, retumbante, que lo hizo estremecerse y le puso los pelos de punta y la piel de gallina al Pibe.
-¿Está despierto o duerme? - dijo el Pibe , reponiéndose de su terror.
-Estaba durmiendo, Ud. Me despertó, pero ahora estoy... muerto- y la voz, cada vez más áspera y fuerte, hueca, retumbante del viejo, le hacían erizar todos los pelos de la nuca al Pibe.
La voz del viejo, que había sido débil e inaudible, parecía ahora llegar desde muy lejos, como desde una caverna en las profundidades de la tierra. El Pibe, un hombre fuerte y corajudo, no pudo reprimir un casi desvanecimiento causado por el pavor que la voz de ultratumba le provocaba.
Dejó al viejo en su posición de cuclillas, pero luego se arrepintió; volvió y lo estiró sobre el pasto ralo y salitroso. El cuerpo del anciano seguía tibio y sin la rigidez creciente de un cadáver que ya era. Un coche pasó a una velocidad superior a los ciento ochenta por hora, y el Pibe tardó en darse cuenta que era ésa la única señal de vida activa, aparte del viejo y de él mismo, claro, que había notado en las últimas cinco horas.
Le pareció recordar, antes de volver al jeep rojo y seguir camino al sur, rumbo a Córdoba o Buenos Aires que, pintado en el baúl del coche que había pasado, se veía un girasol amarillo. Es lo último de lo que se acuerda antes de desmayarse.

Ese amigo (Kepa Uriberri)

2007-02-28T10:41:00.000-08:00

No estoy seguro si lo olvidé, o quizás no lo supe nunca, o si lo quise olvidar con toda intención. Sólo puedo decir que no lo recuerdo y que quizás ni es importante, así que le llamaré tan sólo "el amigo de Rubirosa" o "ese amigo". El mismo Rubirosa sólo lo llamaba "mi amigo". Él se sentaba siempre a su diestra, bajo aquel parrón de su casa donde se reunía la tertulia. Siempre lo recuerdo sacudiendo de sus hombros la caca de pajarito que ocasionalmente caía de las ramazones, o arrebatando de sus manos un racimo de uvas para lavarlo en la llave detrás de la columna.

Ese amigo casi nunca hablaba, y cuando lo hacía, la mayor parte de las veces contradecía a Rubirosa, o le pedía cuenta de sus actos o dichos. De este modo lograba, dentro de la tertulia, cierta simpatía ambigua entre los envidiosos que la frecuentaban moviéndose entre aguas. Era además frecuente verlo pelearse con la Carrascales, que en modo alguno le tenía simpatías, pero que tenía que entenderse siempre con él desde que este amigo permanecía a la diestra de Rubirosa ostentando cierta preeminencia.

Cuando Rubirosa fue detenido, y denigrado por la prensa, desapareció de la tertulia, tanto como todos los otros, pero con el tiempo todos comenzaron a volver. Ese amigo, sin embargo, fue el último, pero como siempre y según se debe, se había vuelto a instalar a la derecha del maestro y poco a poco volvía a sacudirle las cacas de jilguero y a lavarle las uvas. También solía llegar con regalos aparatosos aunque de escaso valor. Por eso me había extrañado que no quisiera participar cuando buscamos un abogado para que defendiera a Rubirosa y sólo dijo "Si lo hizo es necesario que pague su culpa" y se marginó.

Había quienes murmuraban, burlonamente, que rondaba en torno al maestro no por su influencia, ni por que lo admirara, y ni siquiera por respetarlo, aún cuando estaba atento a servirle vino, a preparar refrigerios para él, a cortar el queso y hacer rollitos de fiambre para el aperitivo; sino por la Carrascales, con la que reñía como una forma de castigarla por su preferencia por Rubirosa. Alguien contó, cierta vez, que había presenciado una odiosa discusión entre Rubirosa y este sujeto, en la que había intervenido Ályson, por supuesto a favor del maestro, a lo cual el amigo la había enfrentado amargamente preguntándole: "¿Tú, Alys, de parte de quien estás?". La Carrascales se habría burlado de él y le habría dicho que por supuesto estaba ahí por el maestro y no por nadie más. Me parece que esta anécdota la refirió Norman Gutiérrez, y a mi, que no estuve en todo caso presente en la ocasión que la relató Rubirosa, me la relató Rommel Miranda, quien creo que la oyó de Norman pues tampoco él la habría presenciado. Digo ésto, entonces, como un deber de veracidad ya que pudiera ser el caso que no hubiera ocurrido jamás, aunque tiendo a creer que es cierta por los antecedentes que he recogido y que tal vez aclaren la situación, o la pongan de manifiesto en el curso de este relato, aunque finalmente será un asunto más apreciativo que certero.

Por esa época fue que volvió Camille, la mujer de Rubirosa, de Avignon, donde se había enriquecido diseñando vestidos de novia y representando poetas y escritores de primer nivel. Cuando ella se fue sólo llevaba sus agujas de bordar y sus bastidores. Tal vez algún tisú. Estuvo una semana en París pero según dijo después: "No soporté el aroma de su glamour" y se estableció en Avignon en la esquina de la Rue De La Croix con la Rue De L'Oriflamme. Desde ahí gestionó una gran industria del punto cruz y el bolillo, del encaje y el canesú, además de buscar editor para las obras de Rubirosa, que ella misma tradujo a un mal francés, llenándolas de éxito, tanto en ese idioma como en castellano al cual siempre era necesario recurrir como referencia. El éxito con Rubirosa fue fructificando lentamente, de modo que hubo muchos valores jóvenes y promisorios que se acercaron a ella para que los representara, hasta que llegó a ser la principal manejadora de escritores de toda Europa. Con los años llegaría a aburrirse de tanto poeta postmoderno y tanto narrador de vanguardia, y huyó de Europa, supuestamente a Nueva York, con un poeta de estilo romántico que venía mejor con su sentido musical de la poesía.

Un once de mayo, cuando el sol atravesó por última vez, según dijo después Rubirosa, las desnudas ramazones del parrón de su patio de tertulias, terminó el mito de Camille y su poeta en Nueva York. Apareció en el recibidor de la casa llena de maletas, baules, paquetes y bultos de distintos tamaños y formas. Junto a un maniquí sin cabeza, y de ominoso busto, había un hombrecito de dudoso aspecto, que por lo apretados que tenía los labios contra los dientes, era sin lugar a dudas francés. "Et bien Honoré", dijo Camille mirando a su hombrecito "nous sommes chez nous". Luego, dejando el desorden de bultos y porquerías que traía, en el recibidor, salió al parrón de la tertulia comme une grand damme française y comenzó a repartir besos europeos a diestra y siniestra: "Comment allez vous?", "Merci bien", "Ou lala mon petit" "Quelle surprise!" y todo aquello. Rubirosa con gesto preocupado bajó a la Carrascales de su falda y la empujo con suavidad y decisión hasta entregarla a ese amigo, que aprovechó la instancia, no sin enrojecer ligeramente, de enlazarla por la cintura, a lo que Alyson se opuso tenaz, enterrando un taco de su borceguí en el zapato del desvergonzado. Rubirosa esperó de pie, con las manos enlazadas en su vientre y una tensa y temerosa sonrisa dibujada a la fuerza en sus ojos y labios. Camille abrazó con especial efusión a Chérchil, y antes que este reaccionara lo besó agresivamente en la boca, y luego mirando profundo a sus ojos sorprendidos le dijo: "¡Ah! no sabes cuanto esperé este momento. Tu ne sais pas!". Estoy seguro que todos evocamos la penosa escena cuando ella, antes de irse para siempre se sentó en las rodillas de Chérchil en un último gesto desesperado. Tal vez hoy hacía lo que hubiera querido hacer entonces.

Camille giró sobre la punta de su zapato y quedó enfrentando la tensa sonrisa de Rubirosa con la suya burlona. "¡Ya estoy aquí, querido!" dijo. Honoré, compungido, miraba a los contertulios arremolinados en torno a Camille desde su aspecto delicado, junto al umbral de la puerta de salida al parrón. "¿No estabas en Nueva York?" preguntó Rubirosa, y por primera vez supe que hasta los ídolos más grandes que uno llega a tener, aquellos que son para siempre nuestros maestros, para lo bueno, lo malo y lo ridículo, llega un momento en que nos dan pena. En ese momento los bajamos de su pedestal y se hacen entrañables. Ese momento mágico de Rubirosa se lo debo a esta llegada sorpresiva de Camille.

"¿Donde piensas quedarte?" preguntó Rubirosa con infinita ingenuidad. Pensé que era tan humano y frágil como mi hijo. Y me repetí interiormente la respuesta que ella iba dando llena de certeza, sin sorpresa: "Aquí. Ésta es mi casa. Nos instalaremos con Honoré en mi dormitorio, el de la ventana que visita el zorzal. ¿Aún lo hace? ¿Todavía va a pedir sus miguitas de galleta?". "Pero éso no es posible" dijo él. "Ése es mi dormitorio" alegó mirándonos a todos, como en busca de auxilio. "Te puedes instalar en la pieza de servicio" respondió Camille sin dejar de sonreir y agregó "El estudio lo ocupare para instalar mi taller como siempre". Rubirosa calló sin saber qué decir y la tertulia quedó congelada con este centro femenino que en un santiamén absorbió todas las energías. Poco a poco todos se despidieron y se fueron. Sólo quedó Camille y Honoré, Rubirosa y Alyson Carrascales, y ese amigo que aprovechaba de intentar asir los pechos respingones de la Carrascales por debajo de su axila.

Alyson protestó, mientras daba manotazos al amigo, para defender sus pechos, alegó que jamás dormiría en la pieza del servicio doméstico. "¿Acaso no eres un hombres que no me defiendes?" le gritó a Rubirosa que miraba desconcertado la situación. Camille aprovechó, mañosamente, ese desconcierto y agarrando a Honoré de un brazo flaco, tironeó su figura francesa y esmirriada de poeta pobre y lo plantó en medio de la escena. "Bueno" dijo, "ustedes ya conocen a Honoré, ¿cierto?" y lo arrastró de nuevo hacia la entrada del recibidor. "Vamos, ayúdame a desempacar" le dijo y desapareció llevando a Honoré como si fuera un perrito. El resto del universo quedó ahí congelado.

Ésto último, que no presencié, me lo relató la Carrascales, por lo que de modo alguno lo certifico, aunque corresponde con lo que había llegado a conocer a los personajes. Rubirosa en su relato lo calla.

La vida en común no era, para ambas parejas, nada cómoda. Camille había tomado posesión de la casa toda, ordenando, retirando alfombras poniendo tapices, colgando cuadros, comprando muebles de interior y terraza, y más, de modo que Rubirosa y la Carrascales habían quedado confinados a la pieza de servicio. En las tardes, a la hora habitual de la tertulia, Camille tomaba el lugar de honor que antes ocupara el maestro, y desde ahí atendía a los escritores, muchos de los cuales antes nunca fueron aceptados en estas sesiones casi íntimas, pero que eran representados por ella. Se podía decir que la tertulia había muerto y se había transformado en su hora de audiencias. Ahora Rubirosa se sentaba en un rincón con sus más íntimos y hablaban en voz baja, casi siempre de la nueva situación que Camille producía. El único que defendía la situación de la nueva cabecilla del parrón, desde la diestra, siempre, del maestro, era aquel amigo, que contradecía a la Carrascales. Los otros casi todos callaban. A veces Rommel Miranda, sentado en su piso de siempre, descolado, suelto y con telas de arañas, se llevaba sus finas manos como de mujer a la cara sorprendido de las expresiones de ese amigo que parecían defender algún mejor derecho de Camille: "Ella es una mujer y es más desvalida" decía el amigo. Rommel entonces, tapando su cara emitía unos gemiditos suaves y nerviosos, y se golpeaba luego ambos hombros alternativamente con la barbilla gruñendo gutural algo como "¡guok guok!".

Recuerdo bien que era viernes. Muchas veces uno se entristece por como la vida nos enfrenta y fustiga. Casi siempre sucede los viernes. Casi siempre le sucede a uno mismo, pero también otras veces le sucede a quienes queremos o admiramos y resulta mucho más triste cuando nos hace ver la fragilidad de quienes en algún aspecto nos resultan ejemplares cuando en otro cualquiera los reconocemos tan desvalidos.

Mi timbre eléctrico está irremisiblemente descompuesto, de modo que tengo una campanita atada a un cordel que tintinea al llamado de quienes me visitan. Esa campanita refleja el carácter o el ánimo de los visitantes. Cuando a veces, rara vez viene Rommel Miranda a casa, la campanita apenas si tintinea, en cambio Norman Gutiérrez la hace sonar largamente y con fuerza segura. Rubirosa tocaba en alguna forma tal que se descubría siempre su prudencia, su cariño, y su sabia humildad, sin que llegara a ser un sonido tímido en modo alguno. Sin embargo era tan característico que se sabía de inmediato cuando uno tenía visita del maestro. Esta vez, en cambio, sencillamente no oí para nada la campanilla. Casi por casualidad de repente percibí más en la emoción profunda que en la propia madera, el suavísimo golpe en mi puerta. Extrañado abrí la hoja de madera para encontrar la mirada casi mendicante de Rubirosa, y el gesto derrotado de la Carrascales. "No sabía a quien recurrir" dijo él.

Camille había tomado una sirvienta, que le era según habría dicho, completamente necesaria, "de manera que no los puedo seguir teniendo en mi casa" concluyó. Cualquier instancia fue inútil. Camille me recibió cordial, incluso me hizo sugerencias íntimas recordando locuras de otros tiempos idos, sin entender que la debilidad de un día no justifica la debilidad endémica. Honoré sólo se ruborizaba apretando los labios contra los dientes sin emitir palabra, por lo que llegué a compadecerlo. Ella no cedió un punto en su decisión de impedir que Rubirosa viviera dignamente en su propia casa. "Es su obligación darme un techo" dijo, pero agregó que ella no lo tendría ni un solo momento en su casa con esa amante. Tampoco fructificó la vía legal. Entre los testigos que Camille llevaba fue fundamental ese amigo de Rubirosa. Declaró contra el maestro y su testimonio fue hostil, ante la sorpresa de todos. Sólo el propio Rubirosa quiso entenderlo: "Está muy desorientado, es que Camille lo ha convencido siempre" dijo. No por eso lo perdonaron los demás. Rubirosa perdió, para siempre, su casa, y el parrón donde, con tanto cariño, nos acogía.

Desde entonces la tertulia se hacía en un barcito de la calle Francisco Bilbao, a unas cuadras de mi casa. El propietario era un lector compulsivo de grandes autores, a los que conocía de memoria. A veces se sentaba en nuestra mesa (Casi siempre) y en ocasiones discutía con Rubirosa sobre alguna obra del maestro. El propietario citaba un pasaje del maestro, y Rubirosa lo corregía. El propietario insistía, entonces Rubirosa decía con su sonrisa afable y casi paternal de siempre: "Pero si lo escribí yo". El propietario hacía un detente con la mano y partía a la buhardilla del bar donde tenía su oficina y habitación, y volvía con algún tomo de alguna edición ajada y amarilla de tiempo, de la obra en cuestión. "Aquí está" decía triunfal, y casi casi siempre tenía razón, aunque en todo caso a veces se equivocaba en una coma o una conjunción. A este bar tenía prohibida la entrada ese amigo. Pero Rubirosa siempre insistía en dejarlo participar. "Es mi amigo. Sólo tiene un defecto" y lo llamaba y lo instalaba a su diestra. Luego lo zamarreaba por el hombro con su mano fuerte de dedos doblados por el uso persistente de la Underwood, y le decía cientos de cosas que nadie oía con su gesto casi tierno y sin palabra alguna.

Muchos años después, cuando ya Rubirosa había dejado de hablar, y sólo se sentaba en la ventana del cuartito que le di en mi casa, a alimentar en su mano a los zorzales, que cagaron el alféizar hasta que cayó con estrépito lleno de mierda de pajarito, apareció un día ese amigo de Rubirosa en mi casa y no sé por qué lo dejé pasar a ver al maestro. Tal vez creí que podría alegrarle el día, o sacarlo de su mutismo pertinaz. Así fue.

Cuando vio al amigo, dejó de alimentar a los zorzales, y les lanzó las migas al patio. El amigo se sentó frente a Rubirosa que lo miró mucho rato a los ojos moviendo suavemente la cabeza, a veces de lado a lado casi imperceptiblemente; a veces de arriba abajo del mismo modo. Finalmente con los ojos húmedos dijo: "¿Por qué?". Su voz ya muy mermada y apagada por el desuso, tuvo el efecto de un disparo en el silencio sólo por su significado, después de tantos años que esa pregunta flotó proscrita cada vez que aquel amigo aparecía. Con algo de rubor y sujetando la certeza del gesto ese amigo dijo: "No es amigo el que te protege o te halaga, sino el que te favorece con su crítica, aunque brutal, y te golpea con fuerza, si es necesario, para corregirte. Yo te hice un favor".

Trazos en el tiempo (Nacho)

2007-02-28T10:39:00.000-08:00

Se me perdió un día, martes, no tenía nada que hacer. Existían veinticuatro horas, ochenta seis mil cuatrocientos minutos, en los que nada pude hacer para superar la barrera del tiempo, enfrascado como estaba en vivir sin pensar y pensando en como vivir, tal vez en momentos distintos.

La programación de la tele, a veces, es mi guía. El lunes echan Prison break, el martes House, el jueves Mujeres desesperadas, el viernes La película y en fin de semana la programación es tan variada que a ninguno de los días se parece. Si, era miércoles, no un miércoles señalado como podía haber sido el miércoles de ceniza o el miércoles de partido extraordinario de fútbol, que no veo nunca pero del que siempre me termino enterando. A las nueve de la noche esperaba a mi médico favorito, gruñón, obstinado, sobresaliente, listo como pocos, ácido, mordaz y brutalmente sincero. A las nueve alguien me dijo que se me perdió un día y busqué en mis bolsillos; esperaba ver la serie, el doctor desmedido y procaz, y no está, y se que he perdido un día. Habrá a quien le resulte difícil creer que alguien pueda regir su vida por los programas televisivos, hay que estar allí, en la situación y no juzgar, cuando uno está sin trabajo aparente se puede entender.

Escribo, rompo, leo, juego a que vivo. Es posible que si estuviera viendo todo el día la televisión no me quedaran juicios que emitir, pues ya lo harían ellos por mí. Es duro llegar a pensar que el que sólo espera un programa a lo largo del día, a aquel que no le interesa lo que ha de ser en el receptor el resto del tiempo, espera un programa, una ilusión de niño y se le haya perdido un día. ¿Dónde está, señores, mi día? Ustedes me lo han robado, se perdió entre las búsquedas de trabajo, los escritos poco convincentes, el estudio, el parchís, los cafés que duran horas, el destartalado pensamiento, la frugal comida y la copiosa cena. Me siento delante del ordenador con ganas de escribir y sin apenas nada que decir, sin fuerza, sin pasión, desubicado. Los cuadros de la pared me miran impertinentes, sin prisa ni gloria, he perdido un calcetín, me sobra una coma, y estoy seguro que se me escurrió un pensamiento por el lavabo a punto de partir, y mientras he perdido un día que nadie me ha sustraído. Podría decir que la vida pasa, como el poeta podría escribir los versos más tristes y no lo hizo e imaginó algo mejor, inolvidable, sabréis porque lo digo.

En el momento que me toca escribo desaliñado y mi aspecto no lo corrobora, las palabras se pierden en la curva, corrijo y encarrilo mi pensamiento ¿qué estupidez no? A veces es conveniente perder un día, equivocarse, escribir de deshecho, promediar monotonía, soltar la regencia, estirar neuronas y hacer crujir sus axones con dentritas, como el que entrelaza los dedos obligándolos a detenerse en los nudillos mientras estos chasquean. “Tenía un día tonto” decía aquel médico en una ocasión, había pedido un tac para toda la sala de maternidad, qué sinvergüenza, tic tic tic.

Me pregunto donde se hallará mi día, “he perdido cuatro minutos de mi vida, quiero que me los devuelva” gritaba aquel viejo a Apu para terminar diciendo “da igual, los hubiera desaprovechado de todas maneras”. Cuánto talento desaprovechado, en cuatro minutos uno puede escribir versos inolvidables, hacer el amor con prisas pero también con ganas, acariciar al gato con parsimonia, dar dos sorbos al café y disfrutar del silencio, vaciar una cubeta de pescado, aullar a la luna llena con brío, apaciguar el alma.

Nueve minutos es la media de lo que se tarda en fumar un cigarro, que dicen que quita diez minutos de vida, alguien le robó al cigarro su minuto de gloria. La obesidad quita veinte años –eso dicen-, y el trabajo ocho horas al día. La vida está hecha de momentos, no seré el primero que lo diga. Quien me lea puede observar conceptos, signos de demagogia, salpicados con el recelo de saberes aislados y descontextualizados, todo para llegar al famoso “el tiempo es relativo”, tic, tac, tic, tac, mi día se ha perdido, quiero que me lo devuelvan.

Volar un 14 de febrero (Erick Strand)

2007-02-28T10:36:00.000-08:00

Observo con lentitud pasmosa

Mi profundo retroceso

Ida hacia la nada

Viaje con retraso

Equipaje perdido

Boleto extraviado

Aeródromo desconocido

Pasajero en lista de espera

Taxi en atasco que no llegará

No llegará

Salen sin mí

Otros vuelan y yo en tierra

Que es como decir

Enterrado

Esperando germinar

Hacer brotar hojas

Convertirlas en alas

Y poder por fin

Ser de aire

Un día

tal cual hoy